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BEVEZETŐ

 Délvilág  egyik  szerkesztője  évekkel  ezelőtt  arra  kért,  fogalmazzak  rövid
történeteket.  Ezeket  Vásárhelyi  emlékeim címmel  2000  szeptemberétől
folyamatosan  írni  kezdtem.  Visszaemlékeztem  szülővárosomnak,
Hódmezővásárhelynek régi hangulataira, városképeire, életem korábbi sanyarú

és örömteli eseményeire, az eltávozott különös, illetve értékes emberekre. Utóbbiak
– félreértés ne essék – nem barátaim voltak, hiszen például egyszeri találkozás után
hogyan  nevezhetném  a  szellemóriást,  Németh  Lászlót  annak.  Ők  legtöbben
mestereim voltak, áhított  nagyok, akik után szellemével elérhetetlenül kapaszkodik
az ember. Olyan ideálok, akiktől tanulhattam. 

Ez a kis kötet nosztalgikus memoárirodalom. A múltat szomjazó léleknek egy
korty merítése a település apadó, hűs kútjából. A terjedelmet szigorúan megkötötték.
Minden írás csak egyetlen oldal lehetett.  Igen veszélyes vállalkozás volt, hiszen az
ilyen kurtaság már majdnem olyan, akár  a  bökvers  vagy aforizmagyártás;  illetve,
mintha az ember vicceket akarna papírra vetni. Örkény István egy perces novelláira
emlékeztetett  a föladat.  Amivel ezektől mégis eltért,  az elsősorban az én világom
sajátos ábrázolása. 

Szubjektív emlékeket ötvöztem helytörténeti, néprajzi, szociográfiai tényekkel.
Szemléletem  a  hagyománytisztelő,  vallási,  erkölcsi  értékeket  kereső  polgár
világnézete,  amelyet  napi  pártpolitikáktól,  szélsőséges  ideológiáktól  megőriztem.
Már  a  rendszerváltás  idején,  1990-ben  végleg  elszakadtam  a  politizálástól  és
általában a  politikusoktól.  Helyette  azokat  az  embereket  állítottam középpontba,
akik e dél-alföldi mezővárosban élték napjaik jelentős részét. Ábrázolni igyekeztem a
tájat, vásárhelyiségünk hűségen alapuló, de nagyon változatos, összetett arculatát. 

Visszaemlékezéseimben  jót  és  rosszat  egyaránt  bemutatok.  Nincs  olyan
település  és  közösség,  amelyik  egyoldalúan  csak  értékeket  vagy  kudarcokat
halmozna föl.  A két  ellenkező  oldal úgy kapcsolódik össze,  akár  a  jin és  jang,
egymást  kiegészítve.  Az  összefonódásból,  arányokból  és  a  tartalmi tényezőkből
alakul ki a sajátos,  mással legföljebb összehasonlítható,  de össze nem téveszthető
városarculat.  A hagyományos társadalmakban a  falu bolondjának is helye volt  a
közösségben,  és  azt  a  maga  módján színezte,  akár  a  község  orvosa  vagy első
embere, a polgármester.

Városomat nem tudom úgy ostorozni, hogy ne szeressem vagy megvessem.
Hibáit  látom,  de  ezekkel  együtt  tisztelem,  mert  sokra  becsülöm értékeit,  hiszen
magam is ezekből táplálkozom. Ezért  számomra a világ legkedvesebb helye,  ahol
még a kocsi is másképpen zörög…

A vásárhelyiség és a csomorkányizmus különösen érdekelt. Mindkét fogalom a
városhoz kötődő  sajátságos  lelki és közösségi jelenséget  tükröz,  amelyet előttem
már többen megfogalmaztak. Nézeteik felől néhány, ezen a téren jártas szakembert,
alkotót,  gondolkodót  meghallgattam.  Valamennyi vélemény értékes,  és  bővíti  a

A
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meghatározásokat, amelyekkel nem kelek vitára. Itt a saját nézeteimet írom le azzal,
hogy –  a  város  állandó  változásával  –  hozzájáruljak a  továbbfejleszthető,  újabb
gondolatokkal  kiegészíthető  témakörökhöz.  Ezeket  befejezni  sohasem  lehet.  A
társadalmi  élet  halad  tovább.  Az  idő  évről  évre  új  fejezeteket  vés  a  város
történelmébe, amelyek módosítják, továbbviszik a korábban alkotott véleményeket. 

Vizsgáljuk meg, mit tükröz számomra most e két fogalom.

Vásárhelyiség

ásokat  nem sértő,  nem kicsinyes,  de  öntudatos  lokálpatriotizmus.  Szinte
„génjeinkbe beprogramozva” velünk születik. Életünk végéig fejlődik, mert itt
élünk és halunk; közben pedig ennek a földnek a kenyerét esszük,  a vizét
isszuk. A gyüttmönt embereket fönntartásokkal, bizalmatlanul fogadjuk, de ha

azonosulással  és  értékteremtéssel  bizonyították  a  városhoz  való  kötődésüket,
tapasztalhatják befogadó képességünket. A táj négy része: a Tanya, a Puszta, a Rét,
illetve a Tisza meghatározó, és csak számunkra jellemző hangulatot kölcsönöz. 

Egyedülálló, óriási kiterjedésű a város hajdani szállás- és tanyarendszere. Az itt
élt gazdatársadalom vásárhelyiségünk meghatározásában évszázadokon keresztül a
legjellemzőbb  réteget  alkotta.  A  szorgalom,  tisztesség,  hazaszeretet  példaképei
voltak. Közülük többen a gazdálkodás és faluszervezés úttörőinek számítottak, mint
a  Gregusok,  Karaszok,  Lázárok,  Csákyak,  Széllek,  Tárkány  Szűcsök  –  a  sor
kifogyhatatlan.  Ők  őrizték  magyar-  és  parasztságtudatunkat,  ezek  néppel
kapcsolatos tárgyi és szellemi értékeit. Vásárhely máig irigyelt közösségi terméke a
kiterjedt olvasóköri hálózat, amely – néhány évtized politikai jellegű betiltást kivéve
–  kül-  és  belterületen  a  lakosság  egészét  valamilyen  irányultsággal,  de  rendre
foglalkoztatta. 

Városunk lakossága egyszerre volt rebellis és konzervatív. A rebelliót mindig a
magyarságunk  megmaradásáért  és  az  önállóságunkért  hajtottuk  végre.  Őseink
küzdöttek  hazáért,  városért  és  a  családért.  Amikor  a  török  hódoltság  kezdetén
Magyarországon is megjelent a reformáció, ők minden üldözés ellenére a „rebellis
Krisztust”  választották.  Az  elnémetesítés  nehéz  korszakában  is  megmaradt,  sőt
tovább fejlődött nemzeti kultúránk, mert a templomban, iskolában, a pap és tanár a
kötelező latin, illetve német helyett anyanyelvén szólt az emberekhez.

A  pietizmus itt  pozitívan  fejlesztette  a  kálvinista  mezővárosi  lokális  népi
kultúrát,  és  az  európai  fölvilágosodás  eszméi  liberális  és  racionalista  fizikó-
teológiában eljutottak hozzánk. A maga módján még a római katolikus földesúr is
„liberális” volt. Olykor védelmet nyújtott az önkormányzásukért, valamint a területi
érinthetetlenségükért harcoló, reformált vásárhelyieknek, akik holland, belga, német
és  svájci  példák  alapján  már  a  18.  század  második  felében  többek  között
kórusművészetet fejlesztettek a jobbágy-zsellér település vályogfalai között.

Apáink támogatták Rákóczi és Bercsényi szabadságharcát. A Bujdosó–Pető–

M
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Törő-féle  utókuruc  mozgalom  egyik  ága  Vásárhelyről  indult.  Az  1848–49-es
szabadságharcban  városunkból  sokan  vettek  részt.  Kossuthot  emigrációjában  is
látogatták.  Szántó  Kovács  János  és  aratósztrájkos  utódai  a  nincstelen  családok
fönntartásáért  szálltak  szembe a  hatalommal.  1956-ban munkásaink,  diákjaink és
tanáraink  jártak  elől.  Parasztjaink  közül  többen  kocsikkal  hordták  az  élelmet  a
harcoló fővárosban. 

Ugyanakkor  maradiságunkra  és  fösvénységünkre  is  számtalan  példát  lehet
hozni. A jó ügyet megvalósítani szándékozók kérő szavára rendszerint ez a két szó
volt  a  válasz:  „nem adunk”!  Így  maradt  utcáink egy része  a  20.  század  utolsó
évtizedéig földes, rossz közvilágítású, jó ivóvízzel rosszul ellátott, csatornázatlan – a
saját szennyvizünkön „úsztunk” –, a belterületi állattartás következtében bűztől és
legyektől szenvedtünk, nem sorolom. 

A vásárhelyiség kelet-középeurópai  modell,  de  gyökerei az  ázsiai termelési
viszonyokig nyúlnak vissza. A hagyományos gazdálkodás évszázadaiban városunk
közössége  a  lengyel,  orosz  falvak  szellemi  alkotó-  és  vonzóerejével,  illetve
patriarkális, olykor  még matriarkális hagyományőrző tevékenységével volt  rokon.
Sajátságosan helyi, de nem lokálisan narodnyik, hanem magyar nemzeti karakterű
közösség lakta.  Bár  országosan kimagasló szellemi nagyságokat  szült  és  részben
nevelt, velük csillagként ragyogva egyszer sem sikerült az egyetemesség égboltjára
fölszárnyalni.

Azt  azért  sohasem feledhetjük,  hogy  szemünk  előtt  mindenek  fölött  az  a
nagyon fontos cél lebegett, hogy az elmozdíthatatlan és életet adó föld a természet
törvényeit  tiszteletben  tartva,  azzal  együtt  munkálkodva  teremjen.  Végül  így  a
revolúció  egy  nyugodtabb  életszemlélettől  áthatva,  békés,  de  lassú  evolúciót
teremtett.  Népünk  körében  ennek  volt  köszönhető  a  vásárhelyiekben  lévő
alkotókedv  széleskörű  kibontakozása,  amely  a  18–19.  században  egyedülálló,
országos  hírű  népművészetet  hozott  létre,  amely  –  bár  korunkban  már  elhaló
utóéletét éli –, kitörülhetetlen értékkel gazdagította nemzetünket.

Szüleink  művészek  és  tudósok  sorát  nevelték  föl,  akik  közül  a  mostoha
érvényesülési  lehetőségek  miatt  sokan  elkényszerültek  szülővárosukból,  mégis
szívükben mindig vásárhelyiek maradtak.  Olyanok is szép számmal kerültek,  akik
messzi  vidékekről  éppen  az  ihletet  teremtő,  termékeny  közeg  miatt  jöttek  és
telepedtek le itt, így belőlük kiváló vásárhelyi alkotók formálódtak. Szőnyi Benjámin,
Nagy Ferenc, Garzó Imre, Török Károly, Szeremlei Sámuel, Kiss Lajos, Bibó Lajos,
Kárász József,  Galyasi Miklós, Grezsa Ferenc,  Sipka Sándor,  Szabó Éva,  Gyulai
József, Fenyvesi Félix Lajos és mások sugárzó vásárhelyisége, hogy a város szellemi
táborának csak egy igen keskeny szeletét  említsem, meghatározó maradt.  Németh
László sem írhatta volna meg az Égető Esztert, ha helységünkkel nem kerül szellemi
kapcsolatba.

Városunk  alkotóműhely  volt.  Itt  még  a  paraszt  is  tollat  fogott.  Minden
valamirevaló  gazda  gazdasági  naplót vezetett.  A  legtöbb  naplóban  családfák,
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szubjektív, olykor lírai sorok, versek voltak találhatók. Utóbb olyan is akadt köztük,
aki szálkás, vagy reszkető betűkkel megírta élettörténetét.

Városunk meghatározó jellegéhez hozzá tartozik a középkori arculatú, kerített 
falú Ótemplom,  a  mestermívű  városháza;  a  Kossuth  tér  hangulata  az
ógimnáziummal,  Fekete  Sassal,  a  bank,  posta,  bíróság,  egykori  Úri  Kaszinó
épületével;  a  hajdani híres  Promenád  idejéből  megmaradt  szokásunkkal,  hogy –
gyakran  még télen  is  –  a  nagy fák  árnyékában itt  üldögélünk.  Tovább haladva
találkozunk a Bethlen Gábor Református Gimnázium új épületével, a „kővel kerített”
városfallal, az Erzsébet Népkerttel és a korszerűsödő városi parkfürdővel. Szentes
felé fordulva, idős dr.  Imre József szemész professzor egykori háza következik, a
mai  Tornyai  János  Múzeum  patinás  épülete,  benne  a  vásárhelyi  kultúra
fölbecsülhetetlen értékeivel, szemben a remek görögkeleti templommal. Az Andrássy
utca, a Károlyiak által építtetett barokk katolikus templom, a hajdani inspektori ház,
az Újtemplom, a zeneiskola, a zsinagóga, a hajdani gyönyörű artézi kútjaink, girbe-
gurba utcáink, vakközeink, vörös burkoló téglákkal kirakott paraszt-polgár házaink,
régi vízi-, szél- és gőzmalmaink, az egykori tóalji, kishomoki, peperei, aranyági stb.
még  tönkre  nem  tett,  be  nem  épített  kiskertjeink  sajátos,  vissza  nem  adható
hangulata kerít hatalmába.

Nem  hallgathatom  el  az  itt  élő  emberek  lassúbb,  kényelmesebb  élet-  és
munkatempóját;  az  olykor  kiütköző  nemtörődömségüket,  a  közterek,  parkok,
szobrok rongálásának évszázados rossz hagyományát, gazzal borított  temetőinket,
amelyek világunknak,  lelkületünk egy részének tükörképét  mutatják.  Ugyanakkor
művészetteremtő  és  pártoló  képességünk,  szép  iránti  vonzalmunk,  egyéni  és
közösségi  alkotókedvünk  szintén  történelmi  korok  távlatába  vezet.
Népművészetünk,  képző-  és  az  utóbbi  félévszázad  során  iparművészetünk,
elszármazott zenészeink, színészeink, sportolóink tehetsége, a hazai alkotó szellemi
és  fizikai  megmérettetésben  az  élvonalhoz  tartoznak.  Itt  született,  és
oroszlánkörmeiket itt fejlesztett,  de boldogulásuk miatt városunkat elhagyó, kiváló
tudósaink, tanáraink városunk hírnevét öregbítik. Ezek a nemes hajtások, és még sok
más, maga az itt élő ember biztosították a vásárhelyiség megkülönböztető vonásait.

Fejlődésünk  azonban  sohasem  volt  egyenletes.  Vagy  elmaradt,  vagy
ugrásszerűen  előre  tört.  A  város  népessége  a  20.  század  második  felétől
átrétegeződött.  Egykor a kétlaki tanyai parasztság adta a fő jellegzetességet. Ez a
népességi  alap  eltűnik.  Az  ipartelepítéssel  sok  fővárosi,  vidéki  család  érkezett
városunkba, akik közül kevesen váltak vásárhelyivé. Jobb, ha közömbösek maradtak,
sokan  pedig  minden  karaktertől  idegen,  újat  hoztak.  Nem  csoda,  ha  a  város
lakossága lassan elveszíti eredeti  arculatát.  Cserélődnek az emberek,  az  utcák,  a
házak, kopik, eltűnik az egykori kultúra. Talán még néhány évtized telik el és lehet,
hogy  valóban  megszűnik  a  vásárhelyiség?  Tudnunk  kell,  hogy  sokak  számára
könnyebb az import, vagy arctalan kultúra befogadása; még akkor is, ha ezzel egyéni
karakter nélkül maradunk, mint a saját szellemi bölcső ringatása. De az egész világ
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uniformizálódik.
Városunkban  is  ideológiai,  gazdasági  kényszerhatásra  az  1950-es  évektől

létrehoztak egy sor olyan ipari üzemet,  amelyek import nyersanyagra és energiára
épültek,  vagy  olyan  álmodozó,  ésszerűtlen  tervekre,  mint  ezen  az  éghajlaton  a
gyapottermesztés.  A futóhomokra épült légvárak gyökértelenül idegenek maradtak
a  város  testében.  Ezek  is  vásárhelyiség kényszerábrázatához,  egy bohócálarchoz
tartoztak,  és  legtöbbjüknek  körülbelül  annyi  értelmét  láttuk,  mintha  banánlé-
termelőüzemet vagy kókuszdióbél-reszelék gyárat építettünk volna.

Ideológiák, izmusok, divatok jönnek, mennek. Amíg lesz vásárhelyiség, ez a
reneszánsz  ideál:  a  negyedik dimenziónak állított  Ember  el  nem tűnik alkotóink
műveiből, csupán megújhodik. Művészetünk és tudásunk mindig az értelem, illetve a
fizikai munka által létrehozott alkotás belső tartalmát fogja tükrözni!

Vásárhely  nekünk  otthon  és  haza.  „Hódmező-Magyarország”!  Bármilyen
gondok űznek, akármilyen lehúzó erők támadnak, akárhogyan üt-ver bennünket ez a
város,  a szülőanyánk; ezért  az igazi vásárhelyi a világ minden más tájánál jobban
szereti.  Hibáival  együtt  a  miénk,  olykor  embertelenségében  is  mélyen  emberi.
Legfőbb föladatunk,  hogy a  jövőnek minden értékét  átmentsük,  amely egysíkúvá
váló, elembertelenedő világunkat gazdagíthatja. Ha erre nem leszünk képesek, nem
lesz sem védőnk, sem követőnk, és akkor ki kiált majd át a következő századokba,
hogy milyen volt, és mit jelentett számunkra hajdani vásárhelyiségünk?

Csomorkányizmus

 csomorkányizmus elválaszthatatlan része a vásárhelyiségnek. Az itt született és
leülepedett  génállományból  ered.  Amíg  e  földből  táplálkozunk,  „hét
nemzetségen keresztül”  nemcsak a  család tulajdonságait,  hanem az  általunk
alkotott  település  lelkületének  egy  mágikus  darabját  is  minduntalan

újratermeljük.
Városunk  tele  van  önnemesítő,  autodidakta  outsiderekkel;  olyan

„kívülállókkal”, akik nem tanult szakmájukat gyakorolják; vagy ha abból is élnek,
meghatározó alkotómunkájuk más művészeti vagy tudományághoz kapcsolja őket.
Gyakran  mégis  többet  adtak  a  közösségnek,  mint  akik  megfelelő  szakmai
fölkészültséggel,  de  csak  állásukat  és  nem a  hívatásukat  töltötték  be.  Péczely
Attilának  nem az  orvoslása,  hanem a  népdal-  és  ásvány-kőzetgyűjtése,  Galyasi
Miklósnak  nem  a  jogi  végzettsége,  hanem  költészete,  művészetpártoló,  illetve
múzeumfejlesztő  képessége,  Osváth Bélának nem a tanári,  hanem a  dramaturgiai
fölkészültsége vált  legendássá.  Kiss Lajos néprajzkutatónak még érettségizni sem
sikerült, mégis Kossuth-díjat kapott a néprajztudomány műveléséért. Nem sorolom.
Vásárhelyen a sor példátlan hosszú! 

Egyszerre  realisták  és  bohémek vagyunk.  Az  ellentétek  és  ellentmondások
népe a vásárhelyi. Túlzottan óvatos és nemtörődöm. Csak azt az eredményt hajlandó

A
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elfogadni, amelyért az ország már évek óta lelkesedik. 
A „kívülállóságunkban” benne van a  lázadó  természet.  Nem az  a  jó,  amit

kaptunk, vagy megszereztünk, hanem másra, jobbra, különbre vágyunk. A szabadság
itt mindig luxus volt. A szabadságot magunknak teremtettük, vagy béklyóztuk meg.
Évszázadokon keresztül dacoltunk, sőt szembeszálltunk elnyomóinkkal.  A lázadás
már 1753  óta,  a  vérbefojtott  utókuruc  zendüléstől kezdve napjainkig, a  fönnálló
társadalommal, a legtöbb kormánnyal szemben megnyilatkozik. 

Föllángolásainkat  sorra  elfojtották,  mert  alig volt  még  magyar  város,  ahol
évszázadok  során  annyi  gáncsolója  élt  minden  igaz  és  haladó  ügynek,  mint
Vásárhelyen.  Igaz,  történelmünk  során  az  adott  kor  egy-egy  jelenségére  ritkán
tudtunk megfelelő választ adni. Időben is mindig elmaradtunk, az események után
kullogtunk. Nem tanultunk, és ezért  mindig hátrányt szenvedtünk, de gerincünkön
csak azt  a  bizonyos két,  anatómiailag rendjén való  S görbületet  lehet  érzékelni.
Inkább  beleroppantunk  és  kitartottunk  vállalásunk  mellett,  minthogy  árulókká
váljunk.

Amikor szükség lett volna az erőnkre, vagy amikor ki kellett volna állnunk, a
leeresztett  függöny rései mögött  sunyítottunk,  és lestük,  hogy mások éhen haltak
vagy elvéreztek.  Amikor fölösleges volt az áldozatunk, egy szál karddal hadsereg
ellen ugrottunk és értelmetlenül hadonásztunk. Midőn kellene, gyakran nem adunk,
nem  szeretünk,  tőlünk  a  világ  is  elkárhozhat.  Ugyanakkor  sok  értékünket
értelmetlenül eltékozoltuk. 

Még a közülünk származó embereket  is gyakran ímmel-ámmal támogattuk.
Tornyai  Jánosnak,  Kohán  Györgynek,  Kiss  Lajosnak,  Osváth  Bélának,  Gyulai
Józsefnek, Hegedűs Endrének és sorolhatnám még a hírességeket,  el kellett  innen
menni. Végső akarata szerint Kajári Gyula is egy távoli helységben temetkezett.  A
legtöbb távozóban a közöny és meg nem értés fájdalmas tövisét hagytuk. Vásárhely
évszázadok óta nagy mamuttemető. Tehetségek szülője és elvetélője. 

Nincs kövünk, mi sárból építkezünk, nincs fánk, agyagból edényt formálunk. A
költő Galyasi nagyon találóan írta:

„Itt nem lehet szőke szonetteket írni.
Sár és göröngy fordul az eke nyomán.
Költő, ha tollat fogsz kezedbe,
Ordíts, üvölts a végső szó jogán.”
                                       (1947)

Tanyai  gyűjtő  útjaim  során  még  a  rossz-pusztai,  nincstelen  kisparaszt
szobájában is kétajtós ruhás szekrényből átalakított,  bepolcozott  könyves szekrényt
találtam.  Amikor  megtelt,  a  disznóvágásokon  egykor  használt  sózó  teknőt
újságpapírral kibélelte, az ágy alá tolta, és benne tovább gyűjtötte az olvasnivalót.
Nem volt téma, amelyhez értelmesen hozzá ne szólt volna. Mit ért vele? A hatalom
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mindenét elvette és nyomorgott.  Még a nevét sem jegyezte föl a helytörténet. 
Az  elmúlt  évtizedekben  családom idősebb korosztályából  szinte  mindenkit

eltemettünk. A nagyapám, az apám, oldalági rokonaim gödörbe eresztett koporsója
alatt fél lábszárig érő víz csobbant, és örökre elmerültek Itt még temetkezni sem
lehetett rendesen. Amíg máshol porzik az út, a mi cipőnk alatt ragad a sár. Ha végre
kisüt a nap és fölszáradnak útjaink, a portól szürkévé válunk és fuldoklunk.

Mindig,  szinte  mindennel  elégedetlenek  voltunk,  de  komoly  eredményeket
ritkán tudtunk kiharcolni és megtartani. Legtöbbször  légvárakat  építettünk.  Olyan
elvont, lehetetlen, irreális terveket akartunk megvalósítani, amelyekbe belebuktunk.
A  kudarcot  mindenki  előre  látta.  Nem  kellett  különösebb  jóstehetség  a  végső
kimenetel megjövendöléséhez,  a  megkezdett  úton  mégis makacsul, fölemelt fővel
végigbandukoltunk.  Legalább jót  játszottunk.  Közben az idő előre  szaladt,  és  mi
mögötte  kullogtunk.  Don Quijoteségünk szélmalom-harcában a  vitorlán rendre  a
magasba  emelkedtünk,  majd  fordulván  velünk  egyet,  a  földre  zuhantunk.  A
következő nemzedékünk ugyanazokat a hibákat követte el, mint elődeink.

A  csomorkányi  figura  egyszerre  tantaluszi  és  prométheuszi.  Képzeletében
maga  előtt  látja  a  meghódítandó  Varázshegyet,  amelynek  hősként  szeretne
álomfelhők fölötti csúcsára fölkapaszkodni. Társai számára lehozni világlátását  és
értékes tapasztalatait. De nem mérte föl valódi erejét és képességeit. Súlyos kőként
minduntalan  visszagörög,  míg  alant  kimerülten  elterül.  Az  igazi  kudarc  nem a
bukása, hanem az, hogy a fönséges és isteneket szolgáló szirti sas nem jön hozzá, aki
látványos,  lassú  halállal,  méltósággal  végez  vele.  Patkányok  túrják  szét  alóla  a
hegyet, hogy megszégyenülve a mélybe zuhanjon. Ezért nem pusztulhat közösségét
hasznosan szolgáló, vérét áldozó, mártír hősként, csak ügyefogyott  álmodozóként,
akit vagy sajnálnak, vagy kinevetnek. 

Ebben  az  árnyékbokszolásban  az  a  különös,  hogy  közben  mindig  olyan
értékeket  teremtettünk,  amelyekre  másokban  irigységet,  magunkban  büszkeséget
tápláltunk. Amikor Hoffmann Tamás néprajzkutató  korábbi könyveimet lektorálta,
egyik beszélgetésünk során megkérdezte tőlem:  „– Úgy-e nem Orosháza,  hanem
Vásárhely  a  legnagyobb  falu?”  –  utalva Darvas  József szociográfiai könyvének
címére.  „ – Igen – válaszoltam.  – Egy területében és lélekszámában túlnőtt,  de
lelkületében máig falusi népesség lakja.” Válaszom nem becsmérlő szándékú volt,
hanem hagyományőrző elkötelezettségünket példázta.

Talán ősi fészkünkben kellően degenerálódtunk. Köztudott,  hogy évszázadok
óta  elől  járunk az  országos  öngyilkossági statisztikában.  Emlékezünk  a  szőrháti
„öngyilkosok dűlőjére” – ahogy a nép elnevezte ezt a határrészt –, ahol alig akadt
család,  amelyikben valaki ne  önkezével vetett  volna véget  az  életének.  Ennek a
jelenségnek a  valódi okát  máig sem ismerjük,  csak  negatív élettani,  lélektani és
szociológiai jelenségként hozzánk kötődött. 

Nyakas kálvinisták voltunk, akik többet káromkodtunk, mint imádkoztunk, és
egyikkel sem mentünk semmire.  Vagy kinőtt  fogakkal,  többlet  csonttal,  kezében
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pajzzsal táltost szültünk, aki megismerve bennünket elhagyott,  vagy elvetéltünk. A
levéltárakban  őrzött  egykori  bűnpörökből  ismert,  hogy  elődeink  közül  sokan  a
paráználkodás,  rablás, csalás, hamisítás, besúgás,  árulás mesterei voltak.  A bigott
vallási szekták  a  legtöbb  hívüket  is lakóhelyünkről  toborozták.  Hány gyermeket
abortáltunk, kitaszítottunk, hány öreget eldobtunk! Mégis, a vásárhelyi nagycsalád
összetartásával, az anyák ősanya-jellegű szeretetével, matriarkális gondoskodásával
minden társadalom és kor számára példát mutattunk, hogyan tud több nemzedék egy
fedél alatt, egy kenyéren szeretetben és becsületben élni. 

A parasztpolgárosodás során, tanulás – és ahogy a nép gorombán fogalmazott:
„a koszból való kivakaródzás” – során „Nagy Családok”, úrhatnám nemzedékek is
kialakultak.  Szerencsére  a  tanult  parasztságnak  ők  a  kisebb részét  alkották,  de
rendkívül agresszívekké váltak. A felszínen úszó, minél kevesebb munkával megélő,
ügyeskedő réteghez tartoztak,  akik hamarosan elfelejtették  azt  a  népet,  amelyből
jöttek.  Ezek  minden  politikai  társadalomváltás  során  a  fölszínre  eveztek.  A
középszerűséget és a dekadenciát képviselve, tipikus csomorkányi réteget alkottak.
Mivel kis város vagyunk, nem nagy a választékunk

Ezért a népességért végezetül közösen mondjunk el egy helyi imát:

Vásárhelyi Mi Atyánk

i Atyánk, ki a mennyekben és itt, Vásárhelyen vagy, minden igaz lakónk által
szenteltessék meg a Te neved, aki eljár fölszentelt  és megáldott  házadban,
vagy bárhol hozzád fohászkodik, ha dolgozik, pihen, ahol, amikor csak Rád
gondol. Jöjjön el a Te országod a mi városunkban is, ahol megszülettünk,

élünk és meghalunk. Hétezer éve, a Körös-kultúra falvainak népességével kezdve, a
13.  században beköltözött  kunokkal kiegészülve, ezt  a földet  szorgos  agrárnépek
lakják. Minden értékes ember saját,  családja, közössége jobb jövőjét  építi, ezáltal
települését és lelkét gazdagítja. Legyen meg a Te akaratod, miképpen mennyben, úgy
e helységben is. Ha csak a Te kéréseid és parancsaid irányítanak, már itt e földön
minden polgárod boldog lesz.

Mindennapi kenyerünket  add meg nekünk ma. Mindannyian éhezünk a test
kenyerére, ezért paraszti szorgalmunk szerint korán kelünk és későn fekszünk. Amit
e vidéken Tőled kaptunk, az őselemek közül a három legfontosabb a Te ajándékod:
a tiszta levegő, a víz és a föld. Ami ezeken kívül megtalálható,  azt  verítékünk és
kezünk  munkája  a  Te  dicsőségedre,  családunk  boldogulására  hozta  létre.  A
természeti  értékekkel  nem  mindig  sáfárkodtunk  helyesen  és  azok  gyakran
megromlottak.  Legdrágább kincsünk: Földanyánk beteg.  Egykor  bársonyos testén
érdes  por-  és  homokviharok  száguldoznak.  Kivágtuk  enyhet  adó  erdőinket  és
fölszántottuk termékeny legelőinket. Vizünk olykor fertőzött,  kútjaink kiszáradnak.
Levegőnk mérgezett  és fogynak belőle a védelmet nyújtó rétegek.  Uram, ezekkel

M
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Téged bántottunk meg.
De  nem  csak  testünk,  lelkünk  is  éhezik,  mert  eltaszítottuk  magunktól  a

felebaráti  szeretetet.  Hatalmon  és  pénzen civódunk.  Antikrisztusok  szónokolnak
igazságról, szabadságról, miközben szívünk repedt edényéből kiszivárgott az egymás
iránti sóvárgás, és üresen kong lelkünk, amely saját börtönünké változhat. Atyánk,
ne mindenért minket okolj, hiszen léket kapott  kis ladikunk a történelem árján, és
gyakran  idegenektől  irányítva  sodródik.  Kérlek,  bocsásd  meg  vétkeinket,  végy
minket védelmedbe, és mi is megbocsátunk az ellenünk vétkezőknek.

Polipkarokként  nyúlnak utánunk e kor  bűnei, hogy mélybe rántsanak. Erőt,
bátorságot  adj nekünk, és ezután ne védj minket a kísértéstől, amely minden nap
újabb agyafúrt ötletekkel támad ránk, de szabadíts meg a gonosztól. Tiéd az ország,
a  hatalom és  a  dicsőség.  Mi  csak  szeretett  városunkat  kívánjuk  megtartani  és
fejleszteni.  A  hatalomból  is  csupán  annyit  kérünk,  hogy  helységünk  mindig  jó
vezetőket  kapjon,  az  ország  büszkeséggel  tekintsen  ránk,  de  javainkat  mások
romlására  senki  se’  használhassa.  Ekkor  a  Te  dicsőséged  morzsáiból  is  annyit
nyerünk,  hogy testvérvárosaink irigykedés nélkül nézhessenek föl ránk,  és együtt
szolgáljuk hazánkat, e nemzet minden lakójának igaz érdekét, mindörökkön örökké 
Ámen.

Hódmezővásárhely, 2000. okt. 24. – 2002. szept. 28.
Szenti Tibor
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I.
A VÁROS MÚLTJA

1. Történelmünk részletei alulnézetben, 
     ahogy egy író látja

1
Ahol a vásárhelyi határ történelme kezdődött

 vásárhelyi  határban  a  mezolitikumból  nincsenek  jelentős  emlékeink.  Az
bizonyos, hogy ezen a tájon ebben az időben is éltek embercsoportok, de őket
névvel még nem tudjuk megnevezni. A középső kőkorszak végére valamennyi
lakott  kontinensen  kialakultak  azok  a  föltételek,  amelyek  az  emberiség

történelmében az eddigi legnagyobb változást hozták, és ezt nem űrlények, idegen
bolygókról  történt  beavatkozás  teremtette  meg –  ahogy néhány fantasztikumban
gondolkodó állítja –, hanem maga a földön élő ember. 

Az  addig  gyűjtögető,  halászó,  vadászó  vándorközösségek  letelepedtek.
Rájöttek  arra,  hogy  életük  biztonságosabb,  ha  termelnek,  raktároznak  és  azt
megvédik.  Így  alakultak  ki  egymástól  függetlenül  az  első  agrárkultúrák.
Településeiket fallal vették körül. Ettől kezdve a lakosság munkavégző, tehát eltartó,
és ezek biztonságát, valamint szellemi fejlődést biztosító rétegekre, illetve uralkodó
családra  különült  el,  és  létrejöttek  az  első  városállamok.  Ez  volt  a  neolitkori
forradalom  vagy  agrárfordulat,  amely  minőségileg  változtatta  meg  az  egész
emberiség sorsát. 

Hozzánk  a  földrajzilag  legközelebbi  ilyen kerített,  első  városállam volt  a
Közel-Keleten Jericho,  vagy Anatoliában Čatal Hüjük, és Vásárhely határában az
egykori gorzsai Cukor-major területén föltárt tell-település. Ezeknél még ekkor sem
tudjuk megnevezni az itt lakott nép nevét.

A területet  1978–1995 között  a kiváló szegedi régész, Horváth Ferenc tárta
föl. 1995 nyarán  „Hétezer éves romok a gorzsai halom alatt” címmel a Tornyai
János Múzeumban be is mutatta. Nem egy régészeti világkonferencián tudományos
hírét keltette, és mint az egyik legkorábbi neolitikus kultúrközösség széles szakmai
körben  ismert,  csak  mi nem tudjuk,  milyen értékünk  volt.  Mint  kiderült,  ez  a
település  semmivel  sem  állt  alacsonyabb  történelmi  evolúciós  szinten,  mint  a
mediterrán  okjumenében jól  ismert  többi.  Vegyük mindjárt  a  két  folyam közötti
Mezopotámia  déli  részén  kialakult  sumer  (később  akkád)  Ur  és  Uruk
városállamokat.

Ezeket  a  településeket  fallal  kerítették.  Horváth  Ferenc  is  széles,  jó
megtartású, összefüggő, magas földfalat talált az ásatás színhelyén, amely körbezárta
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és  oltalmazta  a  kunyhók  lakóit.  Kiderült,  hogy  az  itt  álló  földházak  lakóinak
Gilgamessel közel azonos időben már hasonló településük volt, min Ur városa. Csak
följegyzett  mítosz  nem  maradt  utánuk,  hogy  volt-e  hősük,  aki  az  örök  élet
fenntartását keresve rájött, legjobb, ha a városfalat tovább építi, mert az ő korában
ez az igazi halhatatlanság biztosítéka. A régész a talált kincsét azonnal lefóliázta, és
igyekezett mindenfelé hírül adni, hogy világszenzáció van a birtokunkban. Hasztalan.

A termékenység és a Földanya első kultuszára utaló  idolokat,  agyagistenek
töredékét  tárta  föl.  Köztük  ember  nagyságút  is,  amely jelzi, hogy már nem egy
családi épület  házi szentélyében állhatott,  mint  a  tőle  néhány kilométerre,  a  két
világháború között  Banner János által a Kökény-dombon föltárt  szintén neolitkori
Vénuszok; illetve Szegvár-Tűzkövesen Csalog József által kiásott Sarlós Isten és nő
párja.  Ez  a  hatalmas,  szobrászati teljesítménynek is beillő töredék  közösségi ház
kultikus  helyén  állhatott,  amelyet  mai  szóhasználattal  talán  „templomnak”
nevezhetnénk, és az egész itteni lakosság összejövetelére szolgált.

Már  Korek  József  vásárhelyi neolitikus  ásatásai  során  figyelmeztetett  arra,
hogy a pintaderák, azaz testpecsételők ornamentikái állandó fogalmat tükrözhettek.
Ezeket a jeleket az írás megszületése előtti mintáknak tekinthetjük. De hasonló zeg-
zug (fonat-,  illetve  meandrikus)  mintákat  találhatunk  több  kultikus  és  tároló
cserépedény  falán  is.  Minden  esetre  jelzések  voltak,  amelyekről  használói
tájékozódást nyertek.

Szó sincs róla, hogy a fal és a helyi istenek egyfajta elszigetelődést jeleznének.
Kiderült,  hogy  a  környező  nagyobb  neolitikus  kultúrákkal,  éppen  a
Mediterráneummal,  rendszeres  cserekereskedelmi  kapcsolatuk  maradt.  A
Földközi-tenger keleti medencéjéből ebben a korban ugyanis évezreden át (majd a
következő  régészeti  korokban  folyamatosan  és  változatlanul)  több  hullámban
népcsoportok indultak el és kötöttek ki a Kárpát-medencében, így területünkön is.
Hozták magukkal többek között a sírokban ékszerként megtalált ciyprea-kagylókat,
amelyek föltehetően fizetőeszközként is szolgáltak, akár a későbbi pénzérmék. Innen
pedig vitték az itt  kialakult kultúra hatására azokat  a termékeket,  amelyek náluk
bizonyultak ritkaságnak.

A Kossuth Rádió  Vasárnapi Újság című műsorában 2003. február 9-én egy
magyar sumér kutatónő előadásában elhangzott, hogy az ékírás valahol itt született
meg – bizonyságul hozta erre a Töröklakán talált ékírásos agyagtáblákat – és innen
került át a Mediterráneumba. Hogy miként került ide az írásos tábla: hozták, vagy itt
készítették, alighanem vitatható, de az már csakugyan elgondolkodtató, hogy miért
cipelték ilyen nagy távolságokra, hónapokon keresztül, ha valamelyik helyen a rájuk
rótt,  beléjük  vésett  jelek  nem lettek  volna  értelmezhetők,  „olvashatók”.  Akkor
csupán  fölösleges  ballasztot  jelentettek  a  fáradságos,  nehéz  úton.  Képtelenség
elhinni,  hogy  égetett  agyagtáblákat  hurcolásztak  fél  világon  keresztül  jól
értékesíthető drágakő vagy bőr helyett. Bárhogyan alakult a dolog, itt és a világban
máshol is a neolitikus kultúrák szinte egyszerre jutottak azonos szintre, és tőlük a
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Vásárhely határában állók sem maradtak el. Térben és időben Krisztus születése előtt
5000 évvel itt kezdődött a történelmünk.

2
Kik teremtették városunk történelmét?

a  kellő  objektivitással,  megfelelő  dokumentációval  és  időben  rálátással
szakember kezd neki, hogy összegyűjtse, illetve megfogalmazza egy nemzet,
ország,  megye,  helység  történelmét,  abból  – terjedelme  szerint  – kiváló

dolgozat vagy tanulmánykötet születhet. Benne események és emberek szerepelnek.
Ez a történelemírás, de nem a történelem. 

Vannak  szerzők,  aki  –  koronként  változó  szemlélettel  –  a  történelem
alakulásáért hol a népet, hol összességében az előjáróit, vagy egyszemélyes vezetőjét
– a  társadalmi  berendezkedés  szerint  – királyát,  császárát,  szenátorelnökét,
köztársasági  elnökét,  miniszterelnökét  nevezik  meg.  Az  egyszemélyi  irányító
esetében  kétségtelenül  mindig  a  diktátoroknak  van  a  legnagyobb  ellenőrizetlen
hatalmuk, akik egy darabig önkényesen vezethetik a rájuk bízott tömeget. 

A történelem keletkezéséért felelősek azonban nem bonthatók alattvalókra és
följebbvalókra.  Könnyű  lenne  a  társadalmat  így  kétfelé  aprítani.  Sokkal
differenciáltabb. Az bizonyos, hogy a kenhető massza és az irányító kés egyaránt
felelősek a kialakult történelmi helyzetért. Csakhogy őket mindenkor befolyásolták a
környező  szomszédok,  a  kívülről  jövő  hatások,  amelyek  az  újkorban
visszavonhatatlanul  kontinentális  kiterjedésűvé  váltak,  ma  pedig  a  világot  uraló
nagyhatalmak jó, vagy rosszindulatának is függvényei.

Eljutottunk oda, hogy a történelemformáló erő maga az emberiség, népekkel,
országokkal,  gazdasági  és  társadalmi  hatalmakkal.  De  még  így  együtt  sem
elégségesek  ahhoz,  hogy  kimondhassuk,  ők  írják  a  történelmet.  A  társadalmi
mozgásokból  kihagyhatatlan  a  természet  parancsoló  és  formáló  ereje.  A  mai
kutatások mind inkább azt föltételezik, hogy az ókori Atlantisz eltűnését a Santorini
vulkán  és  sziget  szétrobbanása,  illetve  az  általa  okozott  tsunami vagy  szökőár
okozhatta, melynek hatását az észak-afrikai parton lévő kultúrák is érzékelték. Ez a
kataklizma – amelyet az ember nem tudott  befolyásolni – megváltoztatta  az egész
akkori Mediterráneum életét és történelmét. A krétai kultúra eltűnése további alakító
hatással volt az itt élt népességre, de már végleg nem tűnt el. A bikakultusz például
tovább élt a görög mitológiában. Zeusz bika képében elrabolta Európát. Napjainkban
is megtalálható a mediterrán latin népek egy részénél, illetve innen a hódításokkal
Közép- és Dél-Amerikába átterjedt bikafuttatások és bikaviadalok versenyében.

Még  nagyobb  befolyással  volt  a  természet  a  kultúrák  szétszórására  és
összekötésére a vízi és szárazföldi utak lehetőségének kitágításával. Ehhez három
tényezőre volt szükség: vízi járműre, a földön kerékre és húzóerőre, vagyis kocsira,
lóra és ökörre. Itt bonyolódik egybe ember és természet közös erőfeszítése. Azok a
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népek  tudtak  fejlődni,  akik  olyan  ipart  bírtak  létrehozni,  hogy  tartós  vízi  és
szárazföldi  járműveket  voltak  képesek  készíteni,  illetve  állatokat  háziasítani  és
tenyészteni. 

Ehhez már csak egyetlen szellemi és mentális alkotás megszületése kellett: a
mítoszteremtés.  Az  embernek  létszükséglete  és  lelki  igénye  a  mítosz.
Megvalósításának két alapvető mozgatórugója van. Egyrészt isteneket és vele hitet
kellett formálni, hogy a fölfedezett transzcendenciát, amelyet értelmezni képtelenek
vagyunk, kapaszkodóul beépíthessük mindennapi életünkbe és a népek történelmébe.
Ezzel  a  bajokat  kivédhessük  és  elkerülhessük,  illetve  az  értékeket  általa
megszerezhessük. 

A mítosz másik fontos  mozgatója és föladata a kiválóság bizonyítása. Az a
nép,  amelyiknek  védő  istenei,  példát  mutató  hősei,  kultúrát  teremtő  történetei
vannak,  bizonyítani  tudja  nagyszerűségét  – eltorzult  ideológiává  változtatva  –,
„felsőbbrendűségét”.  A  népek  egyetemes  fejlődési  versenyében  a  mítosz  az
ugródeszka. Aki alatt rugalmasabb, erősebb léc van, messzebb kerülhet a rajtvonaltól
és  közelebb  a  célhoz.  Olyan,  akár  egy  nemzetközi  kitüntetés,  amely  általános
elismertséget  fémjelez,  és  az  általa  képviselt  értéket  többé  nehezen  lehet
megkérdőjelezni. 

Mindez együtt már maga a történelem.
Ebből  a  megközelítésből  kell  vizsgálni  egyetlen  helység,  így  Vásárhely

történelmét  is.  Ebbe  a  képletbe,  a  megadott  értékek  helyébe  szükséges
behelyettesíteni a mi adottságainkat, hogy kialakíthassuk városunk – a névadó Hód
és Vásárhely egykori községek – közel 800, mezővárossá válásuk mintegy 550 éves,
egész térségének mintegy 7000 éves valós arculatát. 

A  szomszédainkkal  ritkán  jutottunk  dűlőre.  Kölcsönös  szenvedéseket
okoztunk egymásnak. Volt békésen tűrő és gyakran lázadó népünk. Akadtak jó és
hitvány vezetőink. Földesuraink, akik fölvirágoztatták, vagy akik kizsákmányolták a
mezőváros  lakosságát.  Főbírók,  főjegyzők,  polgármesterek,  rendőrkapitányok,
országgyűlési és  városi  tanácsi,  illetve önkormányzati képviselők,  különféle helyi
elöljárók, akik hol maguknak kaszáltak, hol lakótársaiknak arattak.

Vízi  és  szárazföldi  utjainkon  sok  értékes  ember  érkezett  hozzánk,  akik
beilleszkedtek,  de  esélyek híján is több  vándorolt  el  tőlünk.  Két  kézzel  szórtuk
értékeinket,  ahelyett,  hogy megtartottuk  volna.  Kiváló történelemíróink és  éppen
érvényes, elfogadott ideológia által befolyásolt meghamisítóink. 

A természet összességében kegyesnek mondható hozzánk. Igaz, hogy hol ár-
és  belvíz,  hol  aszály;  hőség  vagy  fagy  pusztított,  de  nem  éltünk  át  romboló
földrengéseket,  meghatározó  klímaváltozásokat,  amelyek  elvették  volna
kenyerünket, netán kihalásra ítélve bennünket. 

Egyetlen egy értékkel maradtunk adósak önmagunknak. A jó értelemben vett
mítoszteremtést  nem  sikerült  megvalósítani.  Magunk  körül  nem  tudtunk  kellő
csinnadrattát  kelteni,  hiába  volt,  és  romjaiban  máig  él  kiváló  népművészetünk;
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képző-  és  utóbb  iparművészetünk,  jó  földünk,  kiváló  búzánk…  nem  sorolom.
Esélyünk volt arra  – nem több, nem kevesebb, mint más hasonló helységeknek  –,
hogy történelmünket magunknak alakítsuk.

Még a vásárhelyiségünkön is vitatkoznak, hogy van-e; ha létezik, egyáltalán
érték-e,  vagy együgyű  mese.  Amiről  eddig  lekéstünk,  amit  eddig  nem tudtunk
megteremteni, amelynek értékét máig képtelenség volt bizonyítani, félő, hogy végleg
elveszítettük,  mert  korunk már nem alkalmas a  mítoszteremtésre,  annál inkább a
szánalmas  beolvadásra  vagy  széthullásra.  De  nem kívánok  éppen  szülővárosom
esetében vészmadárként kelepelni. Majd az idő, a történelem dönti el e fejtegetés
értékét.

3
Hány falu volt a középkori Hód–Vásárhely nagy határában?

bban egyetérthetünk,  hogy egykori,  elpusztult  falvaink összeszámlálása nem
olyan könnyű, hogy autóba ülve végigjárjuk a határt, és ahol településnyomot
találunk, füzetünkbe húzunk egy vonást, majd hazatérve összeadjuk és készen
áll a leltár. Megdönthetetlenül kinyilatkoztathatnánk, hogy ennyi vagy annyi.

Kiváló régészek  nemzedékei  évtizedeken keresztül  végeztek  terepbejárásokat,  és
egyre  pontosabban megjelölték  azokat  a  helyeket,  ahol  hajdan falvak települtek.
Felelősséggel ők sem nyilatkoztattak ki pontos számot. Nem is lehet. 

Nagy  gondot  jelent  a  terepváltozás  és  a  tereprombolás.  Amióta  korszerű
erőgépek  végzik a  talajművelést,  olyan mélyszántást  és  apróra  zúzást  végeznek,
hogy szakember legyen, aki a fölszíni szórványleletekből biztos következtetést tud
adni.  Szabad  legyen  egyetlen  példát  említeni:  a  régészetileg  szigorúan  védett
Kökény-dombot – bejelentés és engedély nélkül – évtizedekkel ezelőtt földgyalukkal
elegyengették.  Sírt  a  lelkem látva a  feldúlt neolitikus sírok apróra  zúzott  emberi
csont-, és a kunyhók patics-, illetve használati edény-maradványait. 

Gondot  okoz  az is, hogy a történelem melyik időszeletét  vizsgáljuk, hiszen
háborús, gazdasági és természeti okok miatt települések születtek és pusztultak el.
Legcélszerűbbnek ma is az  látszik,  ha az  itteni két  nagyobb névadó  település,  a
később  területileg  és  közigazgatásilag  összeolvadt  Hód  és  Vásárhely  első,  13.
századi említésétől a török hódoltság koráig terjedő időszakot vesszük alapul, ahogy
ezt Szeremlei Sámuel és más jeles helytörténetírók is tették. 

Meg kell jegyeznem, hogy Ábrány, Tarján, Gorzsa és sok más települést itt
azért  nem említem,  mert  ebben a  nagyon rövid áttekintésben elég a  két  névadó
települést  példaként  hozni.  Szeremlei  szerint  a  Hód  és  Vásárhely  nevek  első
megjelenése, illetve egyesülése így alakult: „Houd – 1231. Hod – 1280. Visarahely –
1266. Holduusarhel – 1396”. 

Időben  vissza  kell  mennünk  államalapító  Szent  István  királyunk  azon
rendeletéig,  amikor  törvénybe  foglalta,  hogy  minden  10  település  köteles  egy
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templomot építeni. A végleges megtelepedés időszakában Isten házát nem lehetett
jurtként vesszőfonással  és  nemezzel  födve  cölöpökre  helyezni,  sem félig földbe
süllyesztett  viskóként  kialakítani,  vagy  vályogból  emelni.  A  templomnak  a
maradandóságot  és a halhatatlanságot  kellett  képviselnie. Szent helyet, ahol Lélek
van: Isten és ember együtt, egymásra találva. Az alapjának, de legalább a fölmenő
falaknak maradandó anyagból, kőből kellett készülni. Csakhogy itt a Dél-Alföldön, a
Tiszán túl, ahol még homokból való darázskő sem található, mint a Szegedhez közeli
homokhátságokon,  nem  volt  más,  min  a  „követ” földből  kellett  égetni.  A
vásárhelyiek nyelvén így vált a tégla nevében is kűvé. 

A nép – elöljáróival együtt  – változatlanul különböző technikával kialakított
földfalakból készítette  lakhelyét,  amelyet náddal,  sással és gazzal födött.  Ezek  a
történelem során mind elpusztultak, olykor a nyomukat is nehéz megtalálni, de a kő,
vagyis a tégla maradt.  Régészeink elsősorban ott  találtak településnyomokat,  ahol
előkerültek a templom alapját szolgáló téglák. Némelyiknek, mint a csomorkányinak
a  szakszerű  föltárása  az  alaprajzot  és  az  építkezés  különböző  korszakait  is
szemléltetni  tudta.  Bizonyíthatóan  középkorunkban  16  templomos  falu  települt
Vásárhely egykori határában.

Miként  szólt  a  rendelkezés?  „10  falu  építsen  egy  templomot”.
Következésképpen, egy templomos faluhoz 10 kisebb, templom nélküli településnek
kellett  tartozni.  Ezek  túl  messze  nem  lehettek  egymástól,  mert  a  távolság
meghiúsította volna, hogy gyalog, kocsin, lóháton idős, várandós anya és kisgyerek
vasárnap, illetve ünnepnapokon rendre elmenjen a templomba. Ha ez így volt,  az
eddigi  középkori  alföldi  településszerkezetről  megváltozik  a  kép,  és  az  a  mai
dunántúli falutelepülési sűrűséghez lehetett hasonló, ahol nem egy összeépült, vagy
szoros közelségben van a szomszédjával. A 16 fő települést is meg kell szorozni a
további 10 templomépítő,  azt  segítő falu számával, így kiderül, hogy 160 kisebb-
nagyobb helység hálózhatta be a vidékünket.

A  településnéprajz  eredményeinek  birtokában  a  föltételezés  nagyon  is
elképzelhető.  A  határ  megművelése  mindig  gondot  okozott,  ahogy  a  lakosság
szaporodott,  és  a  lakóhelytől  egyre  távolabb  kellett  elfoglalható,  szűzföldekért
kijárni.  A  cél  a  munka  hatékonysága  volt,  mert  a  termelés  eredménye,  a
fölhalmozható termény mennyisége határozta meg az eltartható népesség számát. Ha
a  munkaidőt  járkálással  kellett  eltölteni,  kevesebb  volt  a  művelés  és  a  termés,
kevesebb embert tudott a település eltartani. Ezért nagyon fontos volt, hogy a lakó-
és munkahely minél közelebb legyen. A munkahelyet,  jelen esetben a  földet  nem
lehetett a faluhoz közelebb húzni, hanem az ember volt kénytelen utána menni. Így
történt,  hogy az  anyatelepülésről  a  fiatal munkaképes  családok,  akik megélni és
szaporodni kívántak, de nem osztozhattak atyáik mind apróbbá váló, egyre kisebb
eltartó  képességgel  rendelkező  telkén,  elvándoroltak  és  új  otthont,  mellette
munkahelyet teremtettek. 

Ezt látszik igazolni az  aulkertes településrendszer teóriája is, amelyet Erdélyi
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Sándor  és  sokan  mások  képviseltek.  Még  a  népvándorlás  során  hagyományként
őrzött  legeltetésmód  volt,  hogy  a  pásztorok  jókora  távolságokra  elmentek
közösségük lakóhelyétől. Friss, jó legelőt kerestek. Télire, amikor a jószágokat már
nem lehetett legeltetni, visszatértek településük közelébe, ahol karámokba terelték a
jószágot  és  a  nyáron  gyűjtött  takarmánnyal  etették,  illetve  védték  őket  a
betolakodóktól, rablóktól, fenevadaktól. A pásztorok nádkunyhókban,  vasalókban,
földbe süllyesztett,  ún.  seggenülő  kunyhókban,  majd a  tüzelős istállókban húzták
meg magukat, és innen látogatóba vissza-visszatértek családjukhoz. 

Ezekből a téli szállásokból, ahogy a családjuk szaporodni kezdett  és állandó
lakóházat  kellett  építeni,  újabb  települések  keletkeztek.  Egy-egy  nagycsalád
ideszakadván, házasságok révén egymással szorosabb vérségi kapcsolatba kerültek,
és kialakultak a  klánok,  amelyek az új faluközösség magját,  a  településalkotókat
képezték.  Külön  településnevük  nem volt.  A birtoklevelek  a  templomos  falukat
jelölték,  és  a  hozzá  tartozó  területet,  amelyen a  kis  közösségek  megtelepültek,
valamennyit egynek számítva.

Nagyon  érdekes,  amit  az  antropológia  kimutatott.  A  hordákban  élő
előemberek ideális csoportnagysága 20-25 főből állt. Tovább szaporodva szétváltak
és újabb hordát alapítottak. Ez az ősi „családalapítási modell” egészen a 20. század
elejéig többé-kevésbé  érvényesült,  és  a  néprajz  nagycsaládi köteléknek  nevezte.
(Valószínű, hogy lélektanilag ez a létszám az, amelyik még nagyobb súrlódás nélkül
egybetartható.  Az  első  világháború  társadalomformáló  ereje  kezdte  végleg
megszüntetni.)  A  középkorban  még  általános  volt.  3-5  nagycsalád  20-25  fős
csoportjai kiváltak, klánokká egyesültek és új települést alkottak,  amelyek így 80-
120 főt számlálhattak. Ez a szám megfelelt egy újkori kis falunak a Kárpát-medence
bármelyik területén. Természetes, hogy ők létszámukban és gazdaságilag nem voltak
olyan  erősek,  hogy  önállóan  templomot  emeljenek,  hanem a  kényszer  hatására
betársultak  az  elhagyott  egykori  anyatelepülés  téglaépítkezésébe.  Kis  falvaikból
semmi, még a nevük, emlékük sem maradt, viszont a templom – Istennek jóvoltából
– romladozó téglákkal ugyan, de máig bizonyságul szolgál.

4
A Hód-tavi csata

 13.  század  Vásárhely történelmében különös  változásokat  hozott.  Itt  van
mindjárt  a  két  szomszédos,  talán  egykor  megerősödött  klánok  templomos
faluközösséget  alkotó  településének:  Hódnak  és  Vásárhelynek  a  létezését
bizonyító, a század első harmadából származó okirat, amelyben mint földesúri

vagyont már névvel jelölték.
A Kárpát-medencébe ugyancsak a 13.  század első felében tört  be a mongol

nomád  lovas  nép  hadereje  és  tatárjárás  névvel  került  történelmünkbe.  Ekkor  a
Vásárhely  középkori  határába  települt  falvak  jó  része  elpusztult.  A  templomos
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helyek közül talán azok maradhattak  meg, amelyek falai ellenálltak, és a gyorsan
továbbrohanó rablóhordáknak nem volt ideje a bennszorult lakosság kiéheztetésére.
Az aulkertes kis települések mind áldozatul estek.

A harci események ezzel nem értek véget. A tatárjárást a megmaradt lakosság
lassanként kiheverte. Falvaikat újjáépítették és továbbfolyt a termelőmunka. Közép-
Ázsia  pusztáiról  indulva,  a  népvándorlás  egyik utolsó  hullámaként,  főleg  a  már
letelepült népek által Keletről Nyugat felé szorítva határainknál megjelentek a velünk
rokon népnek számító,  őstörök-ági,  még mindig nomád lovas, katonai életmódot
folytató kunok. Be-betörtek a letelepült, mezőgazdasági életmódot folytató magyar
területekre,  ahol  éppen  úgy,  mint  a  kalandozások  korában  eleink,  raboltak,
fosztogattak, gyilkoltak.

IV. vagy Kun László volt a király, akinek – mint a neve is jelzi – szeretői révén
is kedvesek voltak  a  kunok,  és  jó  darabig tűrte  a  számára rokonszenves idegen
népesség garázdálkodását. Talán őseinek nomád vére lüktetett ereiben, és föltámadt
benne a nosztalgia régi „dicsőségeink” iránt. A magyar nemesek, akiknek a kunok a
birtokait  pusztították,  kevésbé  voltak  türelemmel,  és  a  királyt  egyre  jobban
sanyargatták,  hogy vessen véget  betöréseiknek. 1282-ben, amikor március, május
környékén a  kunok Oldmur vezetésével ismét nagy sereggel özönölték el a  Dél-
Alföldet, és Hód, Vásárhely környékét fosztogatták, a király Erdélyben tartózkodott
seregével. Vazallusainak nem tudott  tovább ellenállni, és kénytelen volt  elindulni,
hogy megvívjon a kunokkal. 

A történészek sokáig két  pártra  oszlottak.  Egyik része azt  állította,  hogy a
csata  Erdélyben  volt.  Csakhogy  ebben  az  országrészben  egyetlen  Hód  nevű
középkori  tavat  sem tudtak  kimutatni.  Ilyen egyedül  Vásárhely és  Hód  község
határában terült  el.  Ma már  – néhányan talán kelletlenül, de  – elismerik, hogy a
Hód-tavi csata itt volt a Hód-tó partján, a mi mostani városunk és Szent Adorján
mártír (ma Mártély) község között.

Szeremlei  Császár  Sámuel  történeti  monográfiájában  igen  részletesen
beszámolt  az  ütközet  eseményeiről.  Fölhasználta  hozzá  a  csata  föltételezett
színhelyein  talált  fegyver-  és  emberi  csontmaradványokat.  Paraszt  adatközlőim
beszámoltak arról, hogy Mártély alatt a tiszai gátépítéskor elbontott halomból, mint
„építőanyagot” kocsi számra hordták az emberi csontokat a gátba. 

Szeremlei azt írta, hogy a kunok több összecsapás közben lassan vonultak a
Tisza  felé.  A  hadiszerencse  váltakozott.  A  magyar  sereg  egyáltalán  nem  volt
fölényben, sőt az egész napos csatározásnak voltak olyan kritikus szakaszai, amikor
az ellenfél közelebb állt a győzelemhez. A kunok még mindig a régi lovas-nomád
harci technikát  gyakorolták,  amelyet mi már elfelejtettünk.  A harcmodorunk és a
fegyverzetünk is gyökeresen megváltozott ahhoz, hogy ugyanazzal a csapásméréssel
küzdjünk,  mint  ők.  A  kunok  könnyű  lovasokként  gyorsan  tudták  helyüket
változtatni,  meghátrálást  színlelni,  távozóban  a  ló  hátáról  visszafordulni,  és  a
visszacsapó íjakkal az üldözőket jókora távolságból meglőni. Ez lett a végzetük is.
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Az utolsó, mindent eldöntő csatában a Tisza akkori ártere körül heves nyári zápor
tört  ki,  amely  eláztatta  az  íjak  állatinakból  készült  idegeit.  Azok  megnyúltak,
rugalmatlanokká és harcra  alkalmatlanná váltak.  Kun László serege ekkor  végleg
fölülkerekedett. A csata, egyszersmind a kunok sorsa végleg eldőlt.

Egész magyar hadtörténetünk eddigi legnagyszerűbb fejezete volt a Hód-tavi
csata, amelyre mi Vásárhelyiek büszkék lehetünk. Ebben az időben a 13. század és
az európai lovagkor végén vagyunk. Vizsgáljuk meg, mi történt a középkorban egy
idegen országba hívatlanul betört,  fosztogató  sereggel, ha legyőzték? A fegyverrel
harcolókat kíméletlenül legyilkolták. Korábban a kelták ellenfeleiknek még a fejét is
levágták, és a nyereg mellé tűzték. A koponyákat később sem temették el. Ez is a
megszégyenítés egyik módja volt.  A harcosokkal érkezett  lakosságot,  a kiszolgáló
személyzetet,  családtagokat  megcsonkították,  tüzes  vassal  megbélyegezték.  Ne
feledjük, hogy a rabszolga-kereskedelem a „művelt Európában” még a 17. században
is természetes  „áruközi kereskedelmi kapcsolatnak” számított.  Gondoljunk csak a
Pozsonyban  elítélt,  és  szörnyű  körülmények  között  Velencébe,  majd  Nápolyba
elhurcolt reformált vallású prédikátorok és tanítók sorsára.

Ezzel  szemben  hogyan  viselkedett  a  magyarság  a  legyőzött  kunokkal?
Letelepítette  őket.  Földet,  vele  hazát  és  családjaiknak  megélhetést  biztosított.
Vérszerződés nélkül még házastársat is csereberéltünk. Ez a testvéri kéznyújtás az
öldöklő  harcok  és  az  előző  rablótámadások  után  szinte  naiv tettnek  számított.
Mindenesetre,  a  korabeli  Európa  megrökönyödve,  hol  bosszankodva,  hol
nevetségesnek  tartva  fanyaloghatott  rajta.  Befogadó  képességünk,  humánus
cselekedetünk máig példát adna a világnak, ha ránk figyelnének. 

Mi történt  a  csata  után  közvetlenül a  kunokkal? Kisebb részük,  akik nem
voltak hajlandók áttérni a földművelő életmódra, visszavonultak Kelet felé, amerről
jöttek.  Ők el is tűntek,  szétmorzsolódtak  a „népek tengerében”.  Nagyobb részük
vállalta a letelepülést. Elszállásolásuk már nem a magukkal hozott jurtokba történt,
hanem a művelésbe kapott földjeiken éppen olyan földházakat építettek, mint a már
itt lakó magyarok, és meg kellett keresztelkedniük. 

Az is nyilvánvaló, hogy letelepítésük nemcsak a Duna-Tisza között,  illetve a
Tiszántúlon Karcag környékén ment  végbe,  hanem éppen a  hely adottsága  miatt
legtöbben Vásárhely környékén kaptak  szállást.  Ezt  a  föltevésemet  a  legkiválóbb
magyar  turkológusunk,  a  tragikus  körülmények  között  elhunyt  és  a  kazah
Alma-Atában eltemetett  Mándoki Kongur István erősítette  meg,  aki rendszeresen
járt Vásárhelyre ide származott családtagjait látogatni, és antropológiai vizsgálatokat
végezni. 

Jellemző elődeink nagyfokú kun keveredésére, hogy a Tolnai Világlexikon két
világháború között  megjelent kötetének egyikében a  „magyar típus” bemutatására
hódmezővásárhelyi gazdaportrét  közölt:  kugligolyóra  emlékeztető,  kerek  formájú
fejjel, horgas sasorral, akár az őstörök népeknél máig látni; pergamen sárga bőrrel és
kissé mongolid jellegű szemmel. Megannyi idős adatközlőm, a  „vérbeli vásárhelyi
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magyar parasztok”, illetve a régi gazdacsaládból származók, máig magukon viselik
ezeket az embertani jeleket. 

A  kunok  tehát  beilleszkedtek.  Nekünk  köszönhetik,  hogy  e  már  késői
történelmi korban, amikor minden vidéken letelepült, országot foglaló népek éltek,
ők is hazát leltek. Megőrizhették kun tudatukat és származásukat. 

5
A nándorfehérvári viadal vásárhelyi emléke

ki elolvasta a Korán modern magyar fordítását; aki ismeri a középkori arab
irodalom és tudomány kiemelkedő rangját; aki faji előítélet nélkül embertársát
látja a másik nemzet fiában is; aki annyit utazott  az arab kultúrában mint én,
hogy  két  kontinensen  közelebbről  megismerje  és  megcsodálja  máig  ható

kulturális értékeiket,  szinte értetlenül áll a  „hódító iszlám” erőszakos terjeszkedési
hajlama előtt.

Maguk a mai arab bölcsek és a Koránt ismerő, de fölvilágosult iszlámhívők is
állítják,  hogy Allahnak, illetve az Ő profétáinak sehol,  egyetlen leírt  sugallatában
sincs az erőszaknak nyoma, amely más népek elnyomását,  „igaz hitük” erőszakolt
terjesztését célozná. 

Különösen erőszakos volt a középkori török hódítás. Terjeszkedésük az iszlám
nevében,  és  a  nem ezt  követők  „lepogányozása” semmivel sem különb,  mint  a
keresztények  erőszakos  hittérítése  és  a  nem  keresztény  emberek
„visszapogányozása.” Ezek mögött  az ideológiai és fegyveres csatározások mögött
nem más,  mint  a  vallási türelmetlenségbe,  mint  szellemi alapba és  háttérbe  való
fogódzót  keresve  gazdasági  érdek;  terület-  illetve  vagyonszerzés,  a  képzelt
felsőbbrendűség,  az  „isteni eredetűnek vélt  kiválasztás” bizonyítása húzódik meg.
Magukat kellően érettnek érezve a küzdelemre – ne feledjük, hogy a török katonák a
kor Európájának legelitebb hadseregét képezték  – ezekkel a szellemi alapokkal és
hadra  készséggel indultak el a  15.  században is a  Balkánt  és  Nyugat  egy részét
meghódítani.

Hunyadi Jánosnak jutott  a sors, hogy már ifjú korában találkozzon velük, és
élete végéig harcoljon ellenük, míg a szörnyű pestis járvány áldozataként maga is
meg nem halt. Vásárhelynek potenciális történelmi lehetősége és előnye volt, hogy
Hunyadival tartva elpusztuljon vagy győzelmet arasson. Az 1450-es évek közepén
ugyanis az  itt  települt  falvaink Hunyadi birtokában  voltak.  Hód  és  Vásárhely a
törökverő hős idejében kapta meg az oppidum, vagyis középkori mezővárosi rangot.
Nagyon  nagy  szó  volt  ez.  Mint  a  Vásárhely  szavunk  mutatja,  a  korábbról  is
birtokolhatott,  de  a  középkorban  mindig  ingatag,  a  gyorsan  változó  földesurak
szeszélyének  kitett  vásártartási,  vám-  és  kereskedelmi  megállító  jogunkat
megerősítette.  Oklevelünk Hunyadi aláírásával erről az  adományozásról nincs, de
elképzelhetetlen, hogy a saját birtokában lévő települések sorsának alakulásáról ne
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tudott volna.
Tény,  hogy  Hunyadi  birtokaként  1456  nyarán  hozzánk  is  elérkezett

földesurunk hadviselésre szólító, vérbemártott zászlaja. (Szó sem volt „vérbemártott
kardról”! Már Szent István is vérrel festett zászlót hordoztatott az országban, ha az
urakat hadba hívta. Az ő zászlójának ezért volt vérvörös a színe; de ugyanilyen színű
zászlót  bontott  ki 1703-ban II.  Rákóczi Ferenc nagyfejedelem is,  amikor  fölkelt.
Gondoljunk bele, mire az országban körbejár, a kifent, tükörsima, éles kardról még a
tapadó  vér  is  lecsúszik,  megszáradva  lepörög,  nyáron  a  rovarok  leeszik,  vagy
szüntelen gyakorisággal vérbe kellett volna mártani, ami elég képtelenségnek hat.)

Amikor a hadba szólító jelkép – maradjunk ennél a fogalomnál – megérkezett
hozzánk, az egész lakosság a földeken dolgozott.  A legnagyobb munka és ünnep
dandárjában voltak: arattak, behordtak, csépeltek, terményt raktároztak. Egy évig, a
következő  termésig  ettől  függött  a  település  lakóinak  élete.  Ha  nem  sikerül
megfelelő  mennyiséget  gyűjteni  és  elvermelni,  éhínség,  szétszóródás  várhatott  a
családokra. 

Hunyadi  hívó  szavára  az  addig  derékszögben  a  nyélre  szerelt  kaszákat
kiegyenesítették.  Minden  fegyvert  fogható  férfi  vette  a  tarisznyáját,  kulacsát  és
pokrócát. Elbúcsúzott övéitől és elindultak a szegedi Palánkba, ahol a hadba vonuló
dél-alföldi  fölkelők  gyülekeztek.  Innen  vonultak  egységesen  Nándorfehérvárra,
ahová a fenyegető török csapatok egymás után érkeztek.

Hód  és  Vásárhelyen,  valamint  a  környező  településeken  csak  a  gyerekek,
asszonyok és idős férfiak maradtak. Sarlóikkal ők folytatták tovább az aratást,  és
verítékezve végezték az utána következő föladatokat,  egészen az őszi földmunkák
megkezdéséig,  mert  ha  enni  akartak,  a  földnek  teremni kellett.  A  humusz  nem
kérdezte, ki vet belé életet, és milyen körülmények között, a talaj csak nevelt.

A történelem krónikásai leírták, hogy a nándorfehérvári csata hogyan zajlott.
Kiderült, hogy – akár a Hód-tavi csata esetében – itt is váltakozott a hadi szerencse,
míg a magyar seregek hosszú küzdelem során fölülkerekedtek. Akik nem az ostrom
alatt pusztultak el, azokra az utána kitörő pestisjárvány leselkedett. Bizonyos, hogy
ennek is, annak is sok ősapánk áldozatul esett. 

El lehet  képzelni, mégis milyen nagy öröm és büszkeség lehetett,  amikor a
hazatérők kis seregének kaszaélein a település határában megcsillant a napfény. Aki
csak tudott,  elébük szaladt.  Vitték  a tömlőben a bort,  folyt az ölelkezés és sírva
vigadás. Hősök voltak, akik győztesként tértek haza. Ahogy az idő telik, áldozatuk
mind jobban fölmagasztosul.  Ritka  pillanat  lehetett  ez  a  magyar  és  a  vásárhelyi
történelemben!

Mi vásárhelyi utódok is büszkén kihúzhatjuk magunkat, amikor minden délben
meghalljuk a harang szavát, mert jobbágy őseinkért is szól, akik vérük hullatásával
egy újabb évszázadra  visszavetették  az  oszmán  terjeszkedést,  hogy ez  alatt  kis
mezővárosunk  megerősödhessen  és  Szegeden,  Gyulán,  Egerben  a  véráztatta
várfalakon újra harcolhassunk hazánkért.
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6
Csomorkány oppidum

erczeg  Mihály,  kedves  barátom  a  megmondhatója,  hogy  a  csomorkányi
templomromon  és  az  1910-ben  épült,  egykori  szép  népiskolán  túl  – ahol
emberöltővel ezelőtt tanított – Kutas és Sámson felé legyezőként szétnyílt a táj.
Mind jobban fogytak a tanyák, és átvette a hangulatot a vásárhelyi Puszta. Ez a

vidék a régi határtérképeken is úgy szerepelt, hogy „Csomorkányi puszta”. Itt éltek
és dolgoztak feleségem egyik apai ágának ősei is. A 19. század végi birtoktérképen a
rom környékének egy része Tóbiás István telkes gazda vagyonaként van föltűntetve.
Mára megszűntek a tanyák, és az egész terület ismét pusztasággá vált.

Elsőnek Szeremlei fölkérésére dr. Tergina Gyula tanfelügyelő még 1892-ben
végzett  ásatást  a  templomrom  területén,  illetve  1895-ben  Varga  Antal  tanár  a
települést  igyekezett  kutatni.  A 19.  sz.  végén,  20.  elején még nagyobb téglafal-
darabok  meredeztek  a  környező  szántóföld közepén,  mint manapság.  Az ásatást
követően – ahol nagyon indokolt  volt  –  a  falakat  téglából fölrakott  gyámoszlop
jellegű támaszpillérekkel megerősítették, és drótszövetből kerítéssel vették körül. 

A következő  „ásatást” nem a  romnál,  hanem körülötte  végezte  a  második
szövetkezetbe  terelést  követően,  az  1960-as  évek  elején  a  gépi  mélyszántások
sorozata.  Máig  jól  kivehető,  hogy a  romot  közel  félkörben körülvevő  magaslat
húzódik  a  sík  terepen  keresztül.  Amikor  a  barázdákat  tárcsázással,  fogasolással
elegyengették, a földháton látni lehetett az egykor ott húzódó utcát, a házak sorát. A
pitvarban  még  a  kemence  helye  is  megmutatkozott  az  utolsó  tűzgyújtásokból
ottmaradt, elszenesedett fadarabokkal és szürke pernyefolttal. 

Több  meglehetősen  ép,  agyagból  formált,  színes  mázas,  égetett  szemes
kemence-cseréptöredék,  illetve az itt  történt  álladó helyben lakás megannyi tárgyi
emléke került elő. Ezeket a fölszíni szórványleleteket évek alatt a földművelés mind
kisebb darabokra tördelve, őrölve végleg eltűntette. Herceg Mihály kezdetben sokat
megmentett  belőlük. Kis üveges tárlót készített, és tájékoztató szöveggel ellátva, a
templomromra  erősítette.  Az  előkerült  emberi  maradványokat,  csontokat
visszatemette. Néhány évig a tárló még hirdette testvérvárosunk emlékét, míg barbár
kezek szét nem verték. Így múlna el egy régi dicsőség?

A harmadik, de szakszerűség tekintetében az első ásatást az 1990-es években
dr. Béres Mária szegedi régész kiváló fölkészültséggel és odaadással a templomrom
föltárásával, illetve dokumentálásával végezte el. Amit lehetett,  a helyszínen védett
és  megőrzött.  A talált  leletanyag múzeumba került.  A helytörténészeket  magába
gyűjtő  Szeremlei  Társaság  egyik  fölolvasó  ülésén  amit  a  csomorkányi  ásatási
tapasztalatairól  elmondott,  mindenkit  megkapott,  és  ismét  erősítette  bennünk
vásárhelyiségünket.

Értékeket  fölhalmozó  beszámolójából  példaként  egyetlen  fontos,  egész
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gondolatsort  elindító eredményt említek, amely megmutatja, hogyan éltek őseink a
középkorban. A föltárás során sírokat is talált. A női hamvak egyike közül velencei
csipke maradványa került elő. Mit jelentett ez? Tudni kell, hogy abban az időben ez a
kézműves termék  olyan drága  volt,  mint  az  arany.  Az eladónál a  kétserpenyős,
patikamérleghez  hasonló  mérőeszköz  egyik tányérjába  elhelyezték  a  kiválasztott
csipkét,  a  másikba  pedig  annyi  aranypénzt  kellett  rakni,  hogy  a  mérleget
kiegyensúlyozza.  Honnan  lehetett  egy  Isten  háta  mögötti  kis  településen  annyi
vagyon,  hogy  a  nők  számára  velencei  csipkét  hozassanak,  és  azt  az  egyik
tulajdonosának halála után még el is temessék vele. Bizonyosan volt még belőle a
családnak, ha ilyen könnyen megvált tőle, függetlenül a szeretett elhalt személy iránti
erős gyászreakció ilyenkor szokásos, olykor tékozló megnyilvánulásától.

Csomorkány Hunyadi János birtokaként szintén az 1450-es évek közepén vált
oppidummá,  Hód  és  Vásárhely településsel  egy  időben.  Templomos  helyként,  a
környék meghatározó  falva lehetett  addig is.  Az itteni talaj,  amely a  mezőváros
határának jelentős  részét  borította,  elsősorban az  állattartásnak  kedvezett,  hiszen
szikes,  szittyós,  mai  minőség-meghatározással  élve,  kevés  aranykorona  értéket
képviselhetett.  A vásárhelyi Pusztát  évszázados göbölyhajtó utak szelték át.  Egyik
ma is létezik, Orosháza, Békéssámson, Makó, Arad helységeket  kötötte  össze,  és
még a 18. századi kézzel rajzolt határtérképeken is föltűntették, egyébként ha nem is
erre a célra, de máig használják. A középkorban némi túlzással azt mondhatnánk,
hogy  „nemzetközi  út” volt,  amelyen a  területen  fölnevelt  fölös  állatot  lehetett
eladásra terelni. 

A feudalizmus végéig,  területünkön  a  keleti  marhavész  hatása  miatt  a  19.
század első harmadáig, a vagyon  a mezővárosi lakosság esetében a lábasjószágban
volt. Közismert, hogy a ridegen tartott  magyar marha rendkívül szívós, ellenálló és
az  igénybevételt  jól bíró  jószág.  Honfoglaló eleink a  mai szürke  marhánál jóval
kisebb testű rideg állattal érkeztek hazánk területére. Ezért nem merem azt állítani,
hogy a hajdani csomorkányi tehénféle már a mainak megfelelő „szürke marha” volt.
Jól tudjuk, hogy nem ősi típus. Ez a fajta valamikor a középkorban már itt, a Kárpát-
medencében, a letelepült magyarok hozzáértő állattenyésztését követően alakult ki.
Az bizonyos, mindkét  alfajt lábon könnyen lehetett  messzire terelni, mert  közben
legelve úgy tartották  el  magukat,  hogy eredeti  tömegállapotukat  és  vitalitásukat
megőrizték. Behajózva, élve lehetett tovább szállítani, és a mind kiterjedtebb tengeri
kereskedelem kiválón használhatta, hiszen hosszú utakon is friss hússal látták el a
hajó legénységét.

Velence  a  középkorban  mindinkább  tengeri  nagyhatalommá  nőtt,  részben
ennek is köszönhette gazdagságát. Meg tudták fizetni a nem kis értékű, ugyanakkor
íz- és aromaanyagában kitűnő, nem hájas, igaz, nem is sok tejet, de annál több húst
adó magyar marhát, amelyet szinte minden mennyiségben átvettek a hajcsároktól. A
velencei  aranypénz  az  egyik  ismert  legjobb  európai  fizetőeszközt  képviselte,
amelyért bármit meg lehetett vásárolni, így a csipkét is, amely egyrészt a visszafelé
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vezető hosszú úton a haramiák által kevésbé volt kapós, mint az arany, másrészt az
itthon maradt asszonyoknak jobban lehetett vele kedveskedni.

Elgondolkodtató,  hogy  milyen  fejlett  kultúratisztelet,  reneszánsz  jellegű
szemlélet,  értékszeretet  és  az  ezekhez  szükséges  anyagi javak  megteremtésének
föltétele alakult ki ezen, a nyugati kultúra sodrásából földrajzilag igencsak kimaradt,
távoli vidéken, ahol az emberek göbölytartásból és eladásból gazdagodtak meg úgy,
hogy lakóházaikban a kemencéhez mázas, szemes csempéket használtak, sírjaikban
velencei csipkét  temettek.  Az a büszkeség, amely Vásárhely környéki őseim iránt
elfog, szomorúságba torkoll, hogy ennek a fejlett, polgáriasodó településnek úgy el
kellett pusztulni, hogy soha többé nem épült újjá. 

7
Lambion úti beszámolója

zeremlei  Császár  Sámuel  írta:  1695-ben,  amikor  a  török  hódítás  alól  való
fölszabadító  háború  területünkön  is  véget  ért,  egy  Lambion  nevű  császári
mérnökkari tisztet  azzal bíztak meg, hogy kísérő katonáktól védve, kocsizzon
Szegedtől  Gyuláig, és térképre  rajzolja be azokat  a  településeket,  amelyeken

lakosságot talál. 
A  karton  bejegyzés  nélkül,  szűzen  került  vissza,  ellenben  a  tiszt  naplót

vezetett.  Valószínűsíthető,  hogy  erre  utal  Szeremlei,  amikor  történeti
monográfiájának harmadik kötetében azt  írta,  az  úttalan vidéken a  katonák  úgy
tudtak keresztül vergődni, hogy kivont  karddal haladtak,  és a gaztengert  vágták,
illetve a vadállatok ellen hadakoztak. A táj teljesen lakatlan volt és elhagyott. A nádi
csikaszok  jellemző  módon  úgy  elszaporodtak,  hogy  a  levéltárunkban megőrzött
hirdetőkönyvekben még a  reformkorban is azt  jegyezték  be,  mindenki,  aki  csak
teheti, „menjen Újvárosra farkast kergetni”.

A  gyulai  vár  1566-ban  elesett.  Ez  meghatározta  a  körülötte  elterülő
országrész, illetve birtokok sorsát. Ezt követően a települések a század végéig sorra
olyannyira elpusztultak  – köztük az 1590-es években Csomorkány mezőváros is –,
hogy a legtöbb máig csak az oklevelekben, kis részük az egykori térképeken, ásatási
naplókban található meg. Gyakran úgy eltűntek, hogy a helyüket is kutatni kell, vagy
létesítmények épültek fölöttük, amelyek a további föltárást és kutatást lehetetlenné
tették.

Senki se higgye, hogy a török gátlástalan barbárként pusztított. A hódítás első
évtizedeiben nagy hadseregre volt szüksége. A fél európányi, meghódított területen
sehol sem fogadták őket tárt  karokkal, sőt  komoly ellenállásba ütköztek. A falvak
kifosztását, fölégetését, a barbár brutalitásokat nem az elit hadsereg végezte, hanem
az előttük járó, tisztogató előőrsök; többnyire a Krimből toborzott, mindenre képes
tatár seregek, akik nem zsoldért, hanem koncért harcoltak. Az maradt az övék, amit
elraboltak. Ennek volt köszönhető, hogy a fölszabadító háború során a Thökölyvel
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szövetkezett  tatár  seregek  is  úgy viselkedtek  eleinkkel,  mintha  ellenségek  lettek
volna, akiket meg kell szállni, és semmisíteni.

A török jól tudta, ha mindenkit elpusztít, hiába tart fönn nagy területet, nem
lesz,  aki  adózik  neki.  Csak  az  utánpótlás  útvonala  növekedik,  akkor  meg miért
foglalta el a településeiket? A meghódított részeken a kezdeti lendület után az iszlám
hitre  való  térítés  is  gyorsan  megszűnt.  Aki  ugyanis  áttért,  az  mintha
„állampolgárságot” nyert volna, vagyis nem kellett neki úgy adóznia, mint a leigázott
népességnek. Ha viszont mindenki Allahot imádja, ki fog a töröknek adót fizetni, és
miből tartja fönn kiváló hadseregét, a szultáni háremet, a sok léhűtő hivatalnokot, és
a kiváltságokat élvező urakat?

A hódítást követően – bár a kisebb települések sorra elvesztek – a megmaradt
lakosság  részben  elbujdosott,  részben  pedig  beköltözött  a  még  álló  nagyobb
helységekbe, területünkön a mezővárosokba. Így gyarapodott  egy darabig Hód és
Vásárhely oppidum is, majd a túlzott adószedés és a rendszeres kirablások hatására
fejlődése lefékeződött, visszafordult. 

A  17.  század  végén  azután  Thököly  Imre  kóbor  krimi  tatárjai  a  többit
elintézték. Kéménybe húzták a város bíróját, talpa alá tüzet gyújtottak, hogy adja elő
a település pénzét. Fölgyújtották a levéltárat és odaégett városunk egész addigi írott
történelme.  Végül,  ami  a  hódoltság  közel  150  éve  alatt  nem  következett  be,
Hód-Mező-Vásárhely mintegy 7-8  évre  teljesen kiüresedett.  Lakóinak  egy része
ismét  elbujdosott,  nagyobb hányada szekerekre  fölpakolt,  és  főleg a  Duna-Tisza
közti területeken álló településeken húzta meg magát, amelyeken már véget értek a
harcok és fölszabadultak.

Vitték magukkal minden mozdítható  ingóságukat.  Lakitelektől Nagykőrösig
Algyőtől  Félegyházáig  szétszóródtak  eleink,  és  családi  kapcsolatba  kerültek  a
befogadó lakossággal. Tálasi István írta, hogy Halason az 1691-es anyakönyvbe több
tipikus  vásárhelyi nevet  jegyeztek  be.  Levéltári  adat  bizonyítja,  hogy  a  „Nagy
szaladás” idején az egyik vásárhelyi nagycsalád még az építéshez nélkülözhetetlen
fedéltartó  külső  ágasfát is magával cipelte,  hogy a fában szegény Alföldön, ahol
lehetőséget  kap  megtelepedni,  rögtön  tudjon  magának  és  állatainak  hajlékot
teremteni.

Lambion mérnök  úr  ezeknek  az  embereknek  lelte  hűlt  helyét  az  elvadult,
siralmas vidéken,  amely akkor  még úgy látszott,  hogy itt  az  osztrák  császárnak
belátható  időn  belül  nem  lesz  adófizető  polgára.  Nem  így  történt.  Amikor  a
századforduló előestéjén a kincstár meghirdette, hogy mindenki akkora földet foghat
szabadon, amekkorát saját háza népével és igás barmaival meg tud művelni, a rög
iránti szeretet azonnal kocsira ültette eleinket. Ott hagytak beművelt földet, fölépített
házat,  már kétfelé tartozó  családot,  és szinte semmi nélkül visszaköltöztek,  hogy
ismét benépesítsék városunkat. Óriási ereje volt az anyaföldnek.
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Szállás vagy tanya?

 török  hódoltság  utáni  visszatelepülés  első  éveiben elhagyott  városukba  –
néhány kivételtől eltekintve – régi vásárhelyi atyánkfiai tértek  vissza. Az itt
talált állapotok nagyon kezdetlegesek voltak. A területért többen is harcoltak.
Nem egy földesúri család jelentkezett valamelyik előző királytól évszázadokkal

korábban kapott tulajdonlevelet lobogtatva, hogy Vásárhely és környéke csakis őket
illeti meg. Adták,  vették a területet,  mintha azon nem is emberek élnének, akik a
földet megművelik, hogy őket eltartsák.

Az  újkori  értelemben  vett  közigazgatás  Vásárhelyen  is  1723-tól  kezd
kialakulni, amikor létrehozzák a vármegyerendszert, és a szatmári békekötő Károlyi
Sándor lesz a földesurunk. A Habsburg-ház részéről a protestánsok ellen újra elindul
a  békétlenség,  megszorítások  sora,  például  nem lenne  szabad  nekik  templomot
építeni. Károlyi szemet huny a rendelkezés betartása fölött. Eleink tovább folytatják
az  1713–20–21–23-ban  elkezdett  Ótemplomot  építeni,  amelyet  1741–42-ben
lőrésekkel kialakított téglafallal kerítenek.

A visszaköltöző lakosságunk a század első felében tomboló súlyos járványok
ellenére is szaporodni kezd.  A kezdetben elfoglalt Oldalkosár utca  környékéről a
belterületen  lakók  is  tovább  terjeszkedtek.  A  művelésbe  került  földek  a  város
határában már kevésnek bizonyultak,  és további földek föltörésével, a 18.  század
közepére kialakuló vetésforgó-rendszerrel, a Puszta elkülönözésével, és a használati
övezet megszilárdulásával egyre kijjebb került a termelés. 

A Pusztán nem lehetett állandó és lakott hajlékot építeni. Maradt a tuguriális
terület, amelynek külső részeit napi ki- és bejárással már egyre nagyobb gond volt
művelni.  Ráadásul  szaporodni  kezdett  a  határhasználati  eszköz  és  az  istállós
állatállomány. Ezeket nem lehetett a városi házban tartani. Elindult a szállásépítés. A
belterületen  fölhalmozott  ingó  érték  jelentős  része  áttevődött  a  gyarapodó
szállásokra.  Ezzel megváltozott  a  birtokviszony. Amikor  a  becsüjegyzökönyveket
vizsgáltam,  kiderült,  hogy a  termelőhelyen leltárba  vett  ingó  és  ingatlan vagyon
értéke kezdetben kiegyenlítődött a ház és szállás között, majd a 18. század végén az
utóbbi javára billent el. 

Azok a fiatal családok, akik otthon már nem fértek el, mind inkább az egész
évben való kint lakásra rendezkedtek be. Végül közülük sokan úgy elszakadtak a
várostól,  hogy  a  II.  József  császár  által  elrendelt  urbáriumi  összeírás  során,  a
hirdetőkönyvben tett  bejegyzések szerint, könyörögni kellett nekik, hogy a kijelölt
helyre jöjjenek be magukat összeíratni.

A szállás történelmi értelemben a feudalizmus végéig, egészen addig, amíg a
művelt telek saját tulajdonba került, a földesúri terhek és a termelési megkötöttségek
miatt  szállás maradt. Ugyanakkor Vásárhelyen néprajzilag már a 18. század végén
tanyákról,  és  a  reformkortól  –  a  kitelepülő  parasztiparosok,  még nem hivatásos
tanítók által végzett,  de szórványosan meginduló tanyai oktatás,  tanult bábák stb.
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tevékenységétől – tanyarendszerről beszélhetünk. Mindenesetre, az 1970-es évektől
Juhász Antallal elsők között  vezettük be és alkalmaztuk a  szállás-tanya fogalmát,
amely ezt a köztes történelmi–néprajzi helyzetet tükrözi.

Az akkori becsükben talált tanyaépületek alig különböztek az egy századdal
később emelteknél. A jobbágy mindinkább magáénak érezte az általa művelt földet.
A tanyákon elbújt a közteherviselés elől. Robotot, kötelező fuvarozást és bérmunkát
egyre kevésbé vállalt. A földesúr hiába könyörgött  nekik és ígért jobb bért, mint a
módos jobbágygazdák a szegényebb haszonbéresnek, zsellérnek. A gazda nem az
intéző  által  megszabott  terményt,  hanem  azt  kezdte  termelni,  ami  számára  a
legmegfelelőbbnek bizonyult. Ez az önállóskodás a feudális kötöttségek levetésével
történelmileg is közelebb hoz bennünket a tanyához, mint a szálláshoz. 

Az elnevezés jelentése is megváltozott.  A 20.  század második felében még
több  tanyás  vidéken  a  tanyákat  változatlanul  szállásnak  nevezték  (pl.  Kalocsa
környékén); de e legújabb korban is maradtak fönn olyan szállások, ahol nem laktak
kint,  csak  a  jószág  egy  részét,  a  szerszámokat  tartották  ott,  és  a  kaszálón  a
takarmányt halmozták föl, mivel ezeket a városi házban nem tudták elhelyezni. Ez a
típusú szállás Vásárhely határában ekkor már jórészt ismeretlen volt.

9
Az önkényuralom népviseletet teremtett

 vásárhelyi  becsüjegyzőkönyvek  kincsestárai  a  paraszti,  illetve  polgári
műveltség egy-egy időszeletének, az életforma és a szokások változásának. Az
ún. pórnép is alaposan differenciálódott.  A paraszt nemcsak néptípust, hanem
szakmát jelentett: földművelő, állattartó, árutermelő és értékesítő embert. Ezen

belül a 18. sz. végén, az urbárium bevezetését követően, amikor végleg lezárult a
fölemelkedés  lehetősége  a  föld  nélküli  zsellérek  vagy a  kisrész-telkű  jobbágyok
számára, a parasztság is jól körülhatárolható társadalmi rétegekre oszlott. 

A módos jobbágyok esetében már ekkor elkezdődött a polgárosodó nemesség,
kereskedők és iparosok életmódjának utánzása. (A nemesek szemszögéből nézve:
majmolása.)  A  középkorban  gazdagon,  majd  a  feudalizmus  végén  mérséklődő
módon díszített, iparilag előállított ruházat viselése alaposan eltért a házilag készült,
és a nép által saját művészetével olykor erőteljesen kivirágoztatott kelméktől. 

A 18. század végén a lakáskultúra tárgyai is változni kezdtek. Vásárhelyen a
fazekasok még a máztalan, füstöléssel készült feketekerámiát gyártották. Kezdetben
a  vásárhelyi  hímzés néven ismert  varrott  párnavégek  is  fekete  vagy sötétbarna
rackagyapjúból készültek.  Az asztalosok által alkotott  bútorok  sötétkékek voltak,
több  faragással,  mint  ráfestéssel  díszítve.  Ezeket  az  állításokat  bizonyítják  a
múzeumunkban őrzött korabeli használati tárgyak. 

Már ebben a korban megjelentek – és ezt a becsük tanúsítják – az egy színű,
sötét festésű, vagy festetlen könyvtartó polcok, szekrények, fali tékák. Valamennyit
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a városi házakban írták össze, és elsősorban polgári családoké voltak, de ne higgyük,
hogy a jobbágyok tanult gyermekei nem léptek ebben az irányban. Imre Mihály a
vásárhelyi iskolamúltról és művelődésről írt tanulmányában megjegyezte, hogy nem
egy parasztifjú elvégezte a gimnáziumot, majd visszatért apja birtokára gazdálkodni.
Egy  1799-ből  származó  bűnpör  kapcsán,  az  egyik  fiatal  házas  jobbágyférfitól
házasságtörésének  bizonyítására  a  kedvesének  írt  és  elkobzott  verses  köteteket
őrzött meg az úriszék ügyirata.

A becsükből és a vonatkozó szakirodalmat összevetve, az is kiderült, hogy az
egyszerűbb  jobbágyok,  a  zsellérek  és  a  városon,  tanyán  élő  szolgaszemélyzet
hétköznapi viselete csak szabásában, a hordás módjában és a kelme minőségében tért
el  a  Balkánon,  vagy  a  szomszéd  népeknél  használt,  többnyire  élénk  színezésű
ruhadaraboktól. Vagyis a kelet-európai népek szerették a színes viseletet.

A polgáriasodó  rétegnél  terjedni kezdett  a  sötét,  többnyire  fekete  ünneplő
ruha, amely egyszerű volt, de színe miatt magasztos, ünnepélyes. Ez a nép nagyobb
részétől még idegen volt. A külföldi posztót meg sem tudta fizetni. Nagyot változott
a  viselet  ezen  a  téren  is  az  1848–1849-es  szabadságharc  leverését  követő
önkényuralom idején. A becsükből mind inkább eltűnnek a póri színes fölső ruhák. A
nép  nemzeti  gyászba öltözött.  Megjelentek a  fekete  csizmák  – férfiaknál, nőknél
egyaránt  –,  a fekete  pantalló, hosszú ujjú, állig begombolt  fehér ing, rajta fekete
mándli vagy kabát, fekete Kossuth-kalappal, ennek üldözése miatt a tőle alig eltérő
keménykalappal. A nőkről eltűnt a színes rokolya, helyette fekete vagy sötétkék sima
szoknya, fekete pruszlik, mejjes, kabát, és vállra borított nagy, fekete kendő került,
amelynek  legföljebb  a  rojtjai  között  volt  elvétve  egy-egy  pasztellszínű,  nem
hivalkodó színes köteg, vagy beleszőve néhány élénkítő fonalminta.

Ez a kifelé is ellenállásként jelentkező, a nemzet sorsát megítélő, az emberek
belső hangulatát, lelkiállapotát tükröző viselet azután annyira elterjedt, hogy ebben
mentek  templomba,  bálba,  az  olvasóköri  összejövetelre,  névnapozásra.
Elképzelhetetlen volt,  hogy az esküvői szertartás alatt, illetve utána a fényképezés
során, vagy a gyász napjai alkalmából ne ilyen fekete ruhákba öltöztek volna. Ez a
viselet meghonosodott, és ez lett a helyi népesség népviselete. 

Ritkán, egy-egy a parasztságát  a viseletével büszkén valló gazda használt a
fekete felső ruházatához (mándli, kabát) fehér gyolcsból készült borjúszájú ümögöt,
ráncos  bűgatyát,  de  a  csizma  és  kalap  fekete  volt  rajta.  Ilyen  képet  készített
feleségem ükapjáról: Tóbiás Mihályról, a 48-as honvédról Plohn József. Ő volt az
egyetlen, aki gatyába ült a kamerája elé. (Tornyai Jánosnak annyira tetszett az öreg –
a feje is gyönyörű „ősmagyaros” volt  –, hogy több képéhez modellnek kérte, így a
Magyar Nemzeti Galériában található Rákóczi Rodostóban című festményén a rideg
tájban, elhagyottan ülő nagyfejedelmet is róla festette meg. Erdős Péter nagy méretű
Vásárhelyi Testamentum című rézdomborításában szintén Tóbiás honvéd portréja
képviseli a vásárhelyi parasztarcot.) Ugyancsak ünnepi viselete volt a fehér bűgatya
Hocsi István gazdának, egykori külső-szőrháti olvasóköri elnöknek, akit – miután az
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alakuló szocialista mezőgazdaság helyi vezetői kiközösítették és rámutattak,  hogy
ebben a  társadalomban nincs rá  szükség  –,  voodoo  jellegű  halálát  ebben várta,
amikor a tanyarombolás során többször elszenvedett kilakoltatások egyikét élte meg.
Előtte  való este  elbúcsúzott  a családjától.  Felöltözött  ünneplőjébe, és lefeküdt  az
ágyba,  majd  betakarózott.  Másnap  reggel,  amikor  jöttek,  hogy  elköltöztetik,
holttestét  kihűlve találták.   Ezt  az orvostudomány által is nehezen magyarázható
halálnemet  kiváltó  lelki  állapotot  ezzel  a  régi  korokból  megőrzött  ünnepi
népviselettel kívánta kifejezni. 

Ez a divat a 20. században gyorsan megszűnt. A polgáriasodó, módos és már
városi  rangot  is  szerzett,  főleg  virilis parasztoknál  a  19.  század  végétől  újra  a
nemesektől átvett viselet paraszti változata, a gyakran több hold árát érő díszmagyar
kezdett  meghonosodni, amelyen a színek ismét megjelentek, de ez már egy másik
világot, kort és ízlést tükrözött.

10
Az 1848-as paraszthonvédok

 magyar  alföldi  rónán  ritka  hely  a  vásárhelyi  határszélen  lévő  Sóshalmi
Olvasókör. Az egykori népiskola Kutas felöli végén az elmúlt évtizedekben egy
tanyai történelmi nemzeti parkot hoztak létre. Ezt megalapozta a belső-szőrháti
lebontott iskola és olvasókör mellől megmentett, és idehozott első világháborús

emlékmű,  amely körül  – ahogy az  évek  teltek  –,  sokasodni  kezdtek  a  faragott
emlékoszlopok.  Került ide második világháborús és 1956-os  hősökre emlékeztető
kopjafa. Most  az 1848–49-es tanyai hősökre utaló jelfa kapcsán róluk emlékezek
meg.

Kossuth  Lajos  1848  őszén,  amikor  ismert  alföldi  toborzóútját  járta,
Vásárhelyen is beszédet tartott a később róla elnevezett téren, ahol most a szobra áll.
Minden település esetében a lélekszáma határozta meg, hogy a haza hány katonát kér
tőle. Kossuth olyan gyújtó beszédet tartott városunkban, és ez olyan mélyen érintette
az  itt  lakó  fiatalságot,  hogy seregébe  jóval  többen  jelentkeztek,  mint  ahogy ez
kötelező  lett  volna.  Erre  úgy  kerülhetett  sor,  hogy  sokan,  akik  a  sorozáshoz
szükséges életkorukat  nem érték el, 16-17 éves fiúk magukat megöregítették.  Azt
füllentették, hogy 18-19 évesek. Akkor még nem volt személyazonossági igazolvány.
Az anyakönyvezést is a templomokban vezették. Sokan, akiknek szülei valami miatt
kerülték a bejegyzést,  még itt  sem voltak nyilvántartva. A toborzó katonák látták
ugyan, hogy a legény bajusza még alig pelyhedzik, vagy kimondottan nyálasszájú, de
a katonára szükség volt, ezért nem utasították vissza.

Vásárhely lakosságának nagyobb része jobbágy, illetve zsellér, napszámos volt.
Itt  még az iparos is parasztsorból került ki. Közülük nem egy némi rangot és vele
hitelt kívánva szerezni, úgy jelölte foglalkozását, hogy parasztasztalos, parasztszűcs.
A gazdálkodó embernek a szállás, majd a tanya volt a világa. Közülük seregnyi egész
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élete során még az anyavárosba is csak néhány esetben, valamilyen halaszthatatlan
családi, vagy hivatalos ügyben fordult meg. A tanyára nagyon gyorsan igyekezett
kijutni, mert a kialakult korlátlan szabadságérzetével szemben a településen elfogyott
az élettere, levegőt is alig kapott.

Amikor az osztrákok toboroztak,  a fiatal férfiak még a környéket is messze
elkerülték.  Ezért  kellett  „kötéllel”,  vagyis  erőszakosan  katonát  fogdosni.  Ha
utánamentek, képes volt a közeli ér vagy tó nádasába akár félnapszám is kucorogni,
és türelmesen megvárni, míg az ordítozó, fenyegetőző hadfiak dolguk végezetlenül
távozni kényszerültek. A tanyai parasztlegény nehezen viselte mindazt a kötöttséget
és zártságot, amelyben a katonaság részesítette. Ha más kibúvót nem talált, olykor
az öncsonkításig is elment, csakhogy békén hagyják.

Egész más volt a helyzet, amikor valóban saját hazáját kellett védeni, vagy a
nemzet apostola, Kossuth apánk személyesen jött el hozzájuk. Az a szent ember kért
tőlük segítséget, akinek köszönhették, hogy a telekben lévő föld, amelyet műveltek,
személyes tulajdonukká vált.  Úgy érezték,  most  ez a szántó,  ez a határész került
veszélybe. Ezután hogyan sétálnák hajnalonként körbe a vetést, és gyönyörködnének
benne, miként növekedik, szökken szárba, majd érik be a termés. Választani kellett
katonai kötöttség, érte kapott szabadság, vele járó család és föld között.

Nem volt kétséges, melyiket választják. Egyre nem számítottak. Arra, hogy a
szabadságharcot el is lehet veszíteni, és utána a kígyósi pusztán jön a megszégyenítő
botozás,  az  üldözés,  illetve  a  kiegyezés  után  az  érdemeikről  való  teljes
megfeledkezés. Ennek köszönhető, és nem volt véletlen, hogy amikor Plohn József
kérésére  –  újságban is meghirdette  –,  1902-től  összesereglettek,  és  kamerája elé
ültek, néhány idős polgár kivételével olyan benyomást keltettek, mint egy rongyos
sereg.  A  fényképész  mester  kérte,  hogy  mindenki  ünneplő  ruhájában  jöjjön  el.
Csakhogy ilyen nem volt. A legtöbb azzal az egy viselettel rendelkezett, amely testét
födte. Egyiken sem látszott szakadás, a lustaság és nemtörődömség jeleként. Minden
feslést becsülettel befoltoztak. A kopott, agyonhasznált kabátra a szívük fölé még a
kitüntetéseiket is kitűzték, és büszkén kihúzva magukat, kidomborították mellüket.
Csak a szemükben tükröződik szomorúság, hogy a hon megfeledkezett róluk.

Ha most a hazáért kellene harcolni, hányan mennének önként? Maradt-e még
egyáltalán paraszt,  aki úgy érzi, hogy rá szükség van; és neki is a hazájára, arra a
darab földre,  ahol ő  és családja él? Ha ükunokáiknak kamera elé kellene ülniük,
bizonyos, hogy nem a ruhájuk, hanem az elmúlt évszázad megannyi megalázása és
keserves  megtöretése  miatt  a  lelkük lenne rongyos,  amely –  a  gondos  előhívás
ellenére – egyetlen fényképen sem látszana.   

11
A Sömmi Kis Jánosok

egénykoromban,  amikor  nagy ritkán  elmentem valami mulatságba,  ahol  táncolni
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kellett, elgondolkodtam, milyen jó nekem, hogy apámtól szép családi
nevet örököltem, amellyel büszkén és nyugodtan mutatkozhattam be,
ha ismeretlen lányt kértem föl egy fordulóra. Vajon mit szól az a fiatal
nő,  akihez  odamegy egy ismeretlen  férfi,  és  bemutatkozásként  azt

mondja neki, hogy Buzi, illetve  Bugyi, esetleg, Terhes, Siket,  Gagyi vagyok, és
sorolhatnám a nevetséget vagy gonoszkodó gondolatokat szülő neveket.

Mulatságos,  de  kellemetlen  félreértésekre  adhat  okot  az  is,  ha  valakinek
madárneve van. Kedves barátom mesélte, hogy amikor autóvezető tanfolyamra járt,
az egyik oktatóját, aki a vezetést gyakoroltatta vele, Verébnek hívták, de ezt ő nem
tudta. Amikor először beült mellé bemutatkozott,  mondván: Kakukk. Erre a tanár
fölháborodott  és  kérte,  ne szemtelenkedjen vele.  Majdnem hajba kaptak,  mire  a
dolog  tisztázódott.  Abban azért  megállapodtak,  hogy  ebben  a  tanulócsoportban
legalább Sas egyiküket sem veszélyezteti.

Levéltári  kutatásaim  során  több  évszázad  bűnpöreiben,
becsüjegyzőkönyveiben,  hagyatéki  leltáraiban,  hirdetőkönyveiben stb.  találkoztam
vidékünk ragadvány- és  csúfneveivel. Ezek  között  számtalan olyan volt,  amelyik
jelentését  mára  elfelejtettük,  csak  Bálint  Sándor  Szögedi  Szótárával  tudtam
megfejteni, vagy egy-egy öreg adatközlőm, tudós helytörténész barátaim adtak róla
fölvilágosítást. Ki emlékezne már például arra, hogy mit jelentett a  Kurcina, amely
valószínű,  hogy  ragadványnévből  vált  családi  névvé  és  máig  előfordul.
Lexikonokhoz kellett  fordulni, mire végleg megtaláltuk.  Jelentése:  „sült  szalonna,
töpörtő, a szájon lévő pörkös kiütés”. Ezek közül az idevonatkozó jelentés a töpörtő
volt.   

A régi iratokban már  a  18.  században előfordult  és  szintén máig ismert  a
vásárhelyi Sömmi, Semmi Kis családnév. Ez sem igazán azok közé a nevek közé
tartozik,  amelyekkel  büszkélkedhet  az  ember.  Nem  olyan  a  hangzása,  mint  a
Szépvölgyi, Kőszegfalvi, Szentgyörgyi, vagy az egyszerűbbek között  a Kovácsnak,
Szűcsnek, Nagynak, Lázárnak, Töröknek, Tatárnak, Szőkének, Barnának sorolni
is sok lenne, hány általánosan elterjedt és megszokott magyar családnévnek.

A szocialista zendülő Kovács János ragadványneve, a Szántó  is jelzi azt  az
évszázados küzdelmet a földért, kenyérért, a paraszti életforma megtartásáért, amely
Vásárhelyen az alapvető, és legtöbbet gyakorolt foglalkozást jelölte. Ebben a névben
a szorgalom, a kemény munka, és a vele járó megbecsülés érvényesül, hiszen aki
szánt, vet, fáradsággal látja el magát, családját és nemzetének egy csoportját. Talán a
mi Kovácsunk  éppen  azért  vette  föl  ezt  az  előnevet,  mert  vele  jelezni  kívánta
származását;  és  a  19.  század végére,  amikor  a  szaporodó  gépek,  illetve a  fogyó
munkalehetőség hatására számára is csökkent, vagy megszűnt a létbiztonság, hírül
akarta adni, hogy bár dologra képes, ettől megfosztották. 

De mit mondhat el magáról egy Sömmi Kis. Már az alapnév, a Kis is, ha az
értelmét keressük, valamilyen mennyiségből vagy minőségből keveset, kicsit jelent.
Vagyis kevésbé fejez ki értéket, mint a Nagy. De, ha még a Sömmit is elébe rakjuk,
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mögötte az ember olyan kicsivé zsugorodik, egész lénye olyan semmivé lesz, mint
egy porszemé, a földön futó és mindenki által eltaposható hangyáé. 

A feudalizmusban, amikor a név elterjedt, azok részéről, akik embertársuknak
ezt  a lekicsinylő, szinte megsemmisítő megbélyegzést adományozták – akkor még
valószínű gúnynévként –, vele jelezni kívánták, hogy számukra ez az ember nulla,
akinek nem lehet szava.  Fontos  ügyekbe nem szólhat bele. Még a saját  sorsát  is
képtelen  irányítani,  hiszen  nincs  vagyona.  Hiába  szerelmes  a  szép  lányba,  aki
érzelmét viszonozza, hozzá egyetlen családtagját sem adja feleségül senki. 

Teljesen kiszolgáltatott azoknak, akik „keresztényi kegyelemből” mégis löknek
neki néhány morzsát lakomájuk asztaláról, hogy éhen ne haljon. Ezért természetesen
keményen meg  kell majd dolgozni,  és  ami a  legfontosabb,  pereputtyával együtt
legyen érte  hálás.  Vegye tudomásul,  hogy az  úr  asztaláról  kapott  maradékot  a
disznóknak is adhatta  volna,  de  a  kegyelmes elől  járó  szívélyes volt  hozzá.  Így
neveltek  belőle  kuncsorgó  alattvalót,  akiben hamarosan  meggyökerezett  a  tudat,
hogy másra nem is alkalmas.  

A  20.  században,  amikor  véres  világ-  és  helyi  háborúk,  sorozatos
tömeggyilkosságok  és  ámokfutók  rémtettei  után  mindenki  érzékelhette,  milyen
semmivé vált,  mennyire kiszolgáltatott  –  akár  ráakasztották  az  értéktelenségének
tudatát fönntartó gúnynevet, akár nem –, keresni kezdett  valami kapaszkodót.  Egy
erős, hatalmas lényt, aki mellé áll, megvédi, és biztonságot nyújt. Isten nem jöhetett
szóba. Ő korunkra már „nem fontos, halott”. Így terjedt el mára szinte minden lakott
kontinensen  egy  sokak  által  látott,  ámde  létezéséről  semmiféle  tudományos
bizonyítékot ez idáig nem szolgáltatott  óriás szörny figurája, valamilyen rendkívül
óvatos és ügyes túlélő előembernek a mítosza. 

A benne hívők ezt a fantomot Ausztráliában Yoginak nevezik, és árkon-bokron
keresztül  hajkurásszák.  A  Himalájában,  Tibet  környékén  Yetiként  ismerik  és
expedíciók kutatják. Az észak-amerikai kontinens nyugati részén a Sasquatchot Big
Footnak (Nagy Lábnak) hívják, és már gyanús amatőr film is készült róla. Nem egy
országban despota és diktátor államfők töltik be ugyanezt a szerepet.  Ők legalább
kiálltak a milliónyi Sömmi Kis elé és jelezték, hogy valamennyiüket kegyeltjükként
tekintik.  Így  terjedt  tovább  Vásárhelyről  a  Sömmi Kisek  végeláthatatlan  tábora.
Többé nem mítosz, hanem szomorú valóság tapad hozzájuk.

A Sömmi Kisek itt vannak köztünk, velünk. Ahogy a korábbi orosz írók azt
vallották, hogy Gogol Köpönyeg-éből bújtak ki, mi szinte valamennyien Sömmi Kis
bőrébe  bújtunk  be.  Átvitt  értelemben  mára  mindannyian  nullákká  váltunk.
Tehetetlenekké  a  saját  és  a  világ  sorsának  jobbrafordulását  sürgető  változások
kikényszerítésében. Riasztóan szűkül körülöttünk az a szemétdomb, amelyen rekedt
kakasként  kapirgálunk.  A Sömmi Kisek Vásárhelyiségünk kitörülhetetlen részévé
váltak. Átlépték városunk határát, és világpolgárrá növekedtek. Rájuk, önmagunkra
mégsem tudok büszkeséggel tekinteni.
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2. Várostörténeti emlékek

12
Pusztuló és épülő városunk

 Városi Levéltárban őrzött becsüjegyzőkönyveink arról tanúskodnak, hogy már
a  18.  században,  amikor  még  ki  sem  alakult  a  teljes  szállás-,  illetve
tanyarendszer,  a  becsüsök  ilyen  jelzőkkel  látták  el  a  fölmért  külterületi
épületeket: rossz, romladozó, rongyos, düledező, kopott, félkészületben stb. A

helyzet  a  belterületen  sem  volt  jobb.  Kétségtelen,  ehhez  hozzájárult
kényelmességünk,  de  a  földből,  nádból,  könnyen  pusztuló  anyagokból  való
építkezés,  és a gyakori belvizek kártétele is. Ezek együttvéve meglévő emberi és
természeti adottságok voltak.  Mellettük a város és tanyavilága fokozatosan épült,
szépült. 

A kiegyezés után,  az  1880-as  évektől  az  első  világháborúig robbanásszerű
urbanizálódás és városközpont-fejlesztés indult el. Még négy évtizeddel ezelőtt is, ha
a városháza tornyából szétnéztünk, lehetett  látni, hogy a belvárosban állnak fontos
középületeink, amelyek stílusukkal, méretükkel és szépségükkel kitűntek a mögöttük
elterülő  egyszintes,  többnyire  vályogból  épült  házak  közül.  A  belvárosban
megtalálható volt a polgárosodás jelképeként a tornyos városháza, az Úri Kaszinó, a
Fekete Sas szálloda és étterem, a Zsidó Kávéház, a bank és postaépület, a bíróság,
az Erzsébet Kórház épülete, az Imre József ház, a Tárkány-palota, a többszintes régi
bérházak stb. Rajtuk az eklektika, a neobarokk, a klasszicizmus, és néhány esetben a
magyar szecesszió stílusa is érvényesült.

A belvárosból kivezető fő útvonalak mentén álltak a gazdapolgárság utca felöl
vörös téglával kirakott falú, hatalmas, szárazbejárásos, a terménytárolásra alkalmas,
emelt  padlásterű,  pincézett,  nagy  kerttel  rendelkező  házai.  A  külváros  vert  és
vályogfalú  lakóhelyei mellett  ezek  az  egész  város  meghatározó  épületei  voltak.
Bejárati  homlokzatukat  kiugró  vagy  eltérő  színű  téglából  mintásra  kirakták.  A
kapukat  esztergályozott  fabábukkal,  rátét  geometrikus  síklemezekkel
domborműszerűen,  gazdagon  díszítették.  A  padlás  szellőző  nyílásaira  helyezett
díszrácsok,  a  meszelt  vagy  kőporos  falakon  megjelenő  stukkódíszek,
majolikabetétek nagy változatossága a városnak stílust és egyedi jelleget nyújtott.  

A  külvárosban  a  földből  készült  házaknál  az  mutatta  gazdájuk
vagyonhelyzetét,  hogy azokat  az utcára  kifordított  helyzetben, vagy véggel kifelé
építették. Utóbbinál nem volt szárazbejárásos kapu, viszont a kiskapukat gazdagon
díszítették. Susánban és Újvároson még ma is nem egy régi napsugaras kaput lehet
látni.  A  nagykapuk  fölé  oszlopokra  téglából  vagy  deszkából  gyakran  emelt
nyeregtetőzetet építettek; olyasfélét, mint a székely kapuk galambdúcos bejáratai. A
házak  külső  tetőoromzata  deszkából  készült,  rendkívül  változatos  fűrészelt
díszítéssel, évszámmal, olykor monogrammal. A deszkakerítések fölső vége szintén

A
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fűrészelt díszes volt. A paraszti pompaszeretet,  a széphez való ragaszkodás, és az
érték megbecsülése árulkodott itt is. Építészetében még a szegénység is gazdagságot
teremtett.

A városkép akarattal történő rombolása már a 18. században, akkor megindult,
amikor egy vandál természetű legény leütötte a Nepomuki Szent János szobor fejét.
A 19. század végén, az agrárszocialista zendülés során, az alig fölépült, gyönyörű
városháza díszes ablaküvegeit bezúzták, bejáratát és az ajtók egy részét kikezdték. A
második világháborúban néhány bomba és a belövések több épületet, így a belvárosi
katolikus templomot is alaposan megrongálták. 

Ezt követően a társadalom átszervezése során a külterületen áldozatul esett a
tanyavilág  jelentős  része,  kúriák,  a  szélmalmok,  útkaparó  házak,  olvasókörök,
iskolák,  boltok,  műhelyek,  vámházak és  bakterházak,  halastavak  és  dűlőutak.  A
belterületen, a Nyári Színkör vagy „faszínház”, a Vigadó, az ótemplomi bazársor, az
egykori  Csengettyű-köz,  a  díszkutak  egész  sora,  a  gyönyörű,  máig  hátrányos
helyzetű kőkereszteket egy kivételével kitelepítették a katolikus temetőbe. 

Az  1960-as  évektől  megindult  a  módszeres  város-átalakítás.  A  legszebb
óváros-részt,  az  Oldalkosár,  Béla,  Batthyány utcát,  az  Andrássy  út  jelentős,  a
Szentesi út  egy részét,  a Kállay utca (ma Bjcsy-Zs. E.)  külső végét a Mérleggyár
miatt…  és  sorolhatnám még,  hány szép,  meghatározó  jellegű utcarészt,  házakat
tüntettek el a föld színéről.

Helyettük épült a színháznak szinte alkalmatlan kultúrközpont, a Csete György
építész  által  „emeletes  nyúlketreceknek” nevezett,  jellegtelen  bérházi  negyedek
falansztere. Eltűntek a nagy parkok, terek, fogy a város tüdeje. Beépítik a kishomoki
kerteket.  Megjelentek  a  sematikus  típustervek  alapján  készült,  sátortetős
„egyenházak”.  Ízlésromboló  stílustalansággal  épülő  fiatornyos,  rokokó  erkélyes
épületek,  idegen,  a  tájba nem illő,  favázas lakóházak.  A lapos  tetejű,  ablaktalan
középületek,  diszkontok,  üzemek  teszik  embertelenné  épített  környezetünket.  A
Kossuth  és  Szent  István  tér  átépítése  jelentett  színfoltot  az  utóbbi  években.  A
megállíthatatlannak tetsző éjszakai vandál rombolás viszont minden évben milliókra
rúg,  amelyeken új parkokat  lehetne létesíteni.  Merre  tart  korunkban a  vásárhelyi
városkép?

13
A vásárhelyi tégla

    
 feudalizmusban Vásárhelyen csak  a  földesúrnak volt  téglaégetési joga.  Az
uraság minden jelentősebb épületét téglából építtette. A város, és főleg polgárai
csak  földből  építkezhettek:  csömpölyegből,  vályogból,  és  vert  falu házakat
emelhettek. Kivétel a templom volt, de ehhez is a földesúr engedélye kellett,

hiszen városunk lakossága nem tartozott  a vezető, államilag támogatott  egyházhoz.

A
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Zömében  református,  a  rekatolizáció  és  ellenreformáció  időszakában  üldözött,
később megtűrt volt. Nagy kegynek számított, amikor a 18. sz. elején fölépülhetett
az Ótemplom, majd a század végén az Újtemplom. Az uralkodó osztály jól tudta,
hogy még mindig jobb egy  „rebellis” vallást  megtűrni,  mint  a  hit  nélkül terjedő
pogányságot és erkölcstelenséget elviselni.

A kiegyezést követően mind a város,  mind néhány magánember téglagyárat
létesített. Ez egybeesett hazánk és városunk gazdasági fölvirágzásával. Nagymértékű
téglaépítkezés indult  el  városszerte.  A 19.  század  utolsó  két  évtizedétől  az  első
világháborúig alakult ki a belváros: elsősorban a Kossuth tér, Andrássy út, a későbbi
Szántó Kovács János, Szent Antal utca képe. A mai központi Rendelőintézet mellett
fölépült szép emeletes lakóházat a ma is élő Nagy György család őse, egy jó módú
gazda emeltette, és ez volt a város első magán bérháza. 

Vásárhelyen  már  a  18.  század  végén  megerősödött  egy  gazdagodó  és  a
kiegyezést követően gyorsan polgárosodó gazdaréteg, a parasztpolgárság. A család
atyja  a  fiait  taníttatta.  Egyiket  visszahívta  gazdálkodni,  másikból  nadrágos  urat
faragott. Ők voltak az első parasztból kiművelt cívisek: ügyvédek, orvosok, tanítók,
akik nem lakhattak fölből emelt házakban. Státuszszimbólummá vált a tégla, és a
fölhasználásával egész utcasorok épültek át. 

Még mindig használtak vályogot. A vegyes építkezés során a fal külső felületét
burkolták téglával, illetve két sor vályog közé egy sor téglát raktak. Akkor még nem
is  gondolták,  hogy  milyen  „modern”  technikát  alkalmaznak,  amelyet,  mint  „új
találmányt”,  főleg  Észak-Amerikában,  a  20.  sz.  végén  a  lakóház-építkezéseknél
kezdtek  bevezetni. Kiderült,  hogy a föld jó hő-  és hangszigetelő,  a komfortérzés
benne a  legjobb,  különösen  a  levegő  ideális páratartalmának megőrzése,  a  falak
lélegzése miatt, ezen kívül még mindig olcsóbb, mint az égetett tégla.

Az  első  világháborút  követően  már  nemcsak  a  rangos  gazdák,  de  a
kisparasztok is mind több téglát használtak föl véggel az utcára épült házaikhoz. A
városi építési rendelet még a tanyákon is megkövetelte a téglából készített alapozást.
A stukkó neobarokk díszek helyett – különösen a padlástér beépített végén – kiálló
téglasorokból  raktak  ötletes,  gyakran  a  városi  tervrajzokon  megadott  egyen-,
többnyire azonban a jó érzékű kőműves mester ízlését dicsérő egyedi díszítést.

A fő útvonalakat is téglával kezdték burkolni. A Kállay utcán csúszós sárga
klinker-, máshol élére rakott, bélyeges téglák szolgálták a közlekedést.

14
Amikor még a kocsi zörgött

ásárhely  az  1940-es  évek  végéig  megőrizte  régi,  mezővárosi  hangulatát.
Különös, magam sem tudom megmagyarázni, miért születtem ilyennek, de nem
a belváros vonzott  tarka üzleteivel, a városházától a Tárkány-palotáig húzódó
heti  piacaival,  hanem  a  külváros.  Már  kisgyermekkoromban  elfogott  a

V
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kíváncsiság, mi lehet az utca végén? Talán az Óperenciás-tenger, vagy a világ vége,
ahol lábam lelógathatom a semmibe? Nem sokáig kellett a megoldásra várnom, mert
a susáni Réz utcából, a dédanyai, családi házból, lovas kocsin vittek ki a kopáncsi
tanyára. Újvároson keresztül baktatott velem a rázós parasztkocsi a lelei úton kifelé.
Amikor a ló a város szélén fölkapaszkodott a körtöltésre és hirtelen kinyílt előttem a
táj,  olyan érzés  fogott  el,  mintha  egy hatalmas óceánjáró  emeletéről  a  végtelen
tengerbe zuhantam volna, és körülettem nem maradt más, csak a csobogó hullámok.

Ismeretlen,  új  világ küszöbére  értem.  Nem rajtam múlt,  hogy ezt  a  határt
átlépem-e,  mert  a  lejtőn a  kocsi nagy zörgéssel gurult  lefelé, és  a  Fura  nevű ló
vidáman  kocogott  a  rúd  mellett,  hiszen  nem  kellett  a  terhet  húznia.  Tizenkét
kilométerre  volt  a  tanyánk,  túl  a  Vágott-halmon.  Oda  is  meg  vissza  is,  nem
hallottunk mást, csak a kocsi zörgését. Egyetlen autó sem került el, senki sem kürtölt
ránk,  hogy félre az útból, paraszt!  Nem nyeltük a benzingőzt,  és nem jártunk az
orvoshoz allergiát gyógyíttatni.

A Fura minden út menti kocsmánál bíztatás nélkül megállt. Az elsőnél kosarat
bontottunk és kenyeret, szalonnát, hagymát falatoztuk. Amikor újra rákanyarodtunk
a hepehupás köves útra, a kocsi ismét zörögni kezdett  alattunk. Egyelőre a fejem
ide-odajárt, nem tudtam volna betelni a tájjal, amely a gyakori kanyarok és fordulók
után  mindig,  mást  mutatott.  A  Hódtói-csatorna  mellet  letértünk  a  földes  útra.
Elmaradt  az  idegen  kocsik  zörgése,  csak  alattunk  nyikorgott  a  kerék  a  jókora
göröngyök között, pedig nem volt kenetlen.

Észre sem vettem, hogyan szenderültem álomba. Nem kellett táltosként bódító
italt  fogyasztanom,  vagy fojtó  füstöt  beszippantanom;  sem pergő  dobok  között
ájulásig  forognom.  Minden  hiányzott,  ami  mesterséges  volt,  csak  a  természet
uralkodott  rajtam. Álomkarjába vett és a tanyaudvarig ringatott.  Álmodtam messzi
virágos rétekről, ahol fehér libák gágogtak,  és hosszú botra kötött  tarka ronggyal
terelgettem őket.  Észre sem vettem, hogy az álom mikor vált valósággá, és az a
kocsizörgés még ma is a fülemben szól. Zenévé változott. Ott muzsikál a fejemben,
pedig kocsi, ló és a gazdája már régen oda...

Apám mindig a lexikonokból „mesélt”. Egy alkalommal a hazáról esett  szó.
Próbálta megmagyarázni, mit jelent ez a fogalom. Sorolta családunk tagjait, azután a
könyvekből megmutatta  Zrínyit, Rákóczit,  Kossuthot.  Kihajtotta  a  lapok közül a
térképet és ujjával körbehúzta az ország határait. Nem értettem még, ezek hogyan
alkotják együtt a hazát. Elgondolkodott és végül így szólt: 

„Itt  van a hazánk, mert amikor a nagyállomáson leszállok a vonatról, itthon
még a kerék is másként zörög.”

15
A szabadságunk

 szabadság  ritka  kék  madár.  Az ember  magának teremti  vagy veszi el.  Ami az
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egyiknek szabadság,  gyakran szabadosság vagy joggal biztosított
uralkodás, a másiknak elnyomás. Vásárhelyen a szabadság mindig
luxus volt, amelyet vagy mi vagy mások béklyóztak. Évszázadokon
keresztül  rebellis  népként  tartottak  bennünket  számon.  Rendre

dacoltunk, sőt szembeszálltunk elnyomóinkkal.
A török  hódoltság alatt,  a Toronyi zsinat után már saját református papunk

volt,  és a népesség zöme a kálvinista egyházat követte.  A hű katolikus Habsburg
család  évszázadokon  keresztül  küzdött  a  rekatolizációnkért,  hasztalan.  A
hódoltságot  követően  a  Károlyi családban  jó  földesurakat  kaptunk.  Városunkat
gyakran támogatták,  de a  feudális világban a  pallós joggal rendelkező uraságnak
több olyan kiváltsága volt, amely béklyózta a jobbágyok szabadságát. Még országon
belül is csak utazási engedéllyel lehetett közlekedni, és a terjedő betyárkodás miatt
nagyon megnézték, kinek adnak.

1753-ban  Mezőtúron  és  Vásárhelyen  szökkent  szárba  a  Bujdosó–Pető–
Törő-féle Habsburg-ellenes, utókuruc zendülés, amelyet kegyetlenül vérbe fojtottak.
Vidékünkön  már  a  18.  század  közepétől  gyarapodik  a  munkakerülő
szegénylegények, megugrott katonák és rabló betyárok száma, akik minden törvényt
félrerúgva, a hatóságokkal és a lakossággal is szembefordultak.

Az  1848–1849-es  szabadságharcban  városunkból  Lenkei  délvidéki  harcát
segítő fiatalok hagyták el otthonukat. Kossuthot városi küldöttségünk látogatta meg
Turinban, díszpolgárunknak választottuk, és halála után egymás után alakultak meg a
48-as ellenzéki körök.  A Habsburg-ház mindezt  többek  között  úgy torolta  meg,
hogy hőseink nyomorban tengődtek. 

A nincstelen zsellérek, földmunkások már a feudalizmusban elkezdtek küzdeni
a szabadságukért, amikor a szocializmus eszméjét még nem is ismerték. A vásárhelyi
hirdetőkönyvek minden nagyobb mezőgazdasági munka idején tele voltak az uraság
fölszólításával,  hogy  a  kornak  megfelelő  bérért  munkásokat  keresnek,  de  alig
jelentkeztek.  Vásárhely a  19.  század végén a  szocialista tanok  egyik bölcsője és
„próbahelye” volt. A hatalom itt kísérletezett, meddig lehet a népet nyomorgatni, a
zendülők pedig azzal, hogy mekkora a rend tűrőképessége. A véres összecsapás sem
a várost, sem a nemzetet nem vitte előre.

Föllángolásainkat sorra elfojtották, mert alig volt még egy magyar város, ahol
évszázadok  alatt  annyi  gáncsolója  élt  minden  igaz  és  haladó  ügynek,  mint
Vásárhelyen. Az is igaz, hogy történelmünk során, az adott  kor jelenségeire ritkán
tudtunk megfelelő választ adni. Midőn szükség lett volna az erőnkre, vagy amikor ki
kellett  volna állunk, a  leeresztett  függöny rései mögül néztük,  hogy mások éhen
haltak  vagy elvéreztek.  Amikor  viszont  fölösleges  volt  az  áldozatunk,  egy  szál
karddal hadsereg ellen ugrottunk és értelmetlenül virtuskodtunk. Ha kellene, nem
adunk,  nem  szeretünk,  tőlünk  a  világ  is  elkárhozhat,  máskor  mártírként  a
szabadságunkról is lemondunk.
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16
A hűség

inden valamire való helységnek vannak lokálpatriótái, akik szeretik földjüket.
Születésüktől halálukig vagy bevándorlóként megérkezésüktől életük végéig
ragaszkodnak  hozzá.  Sorsfordulókon,  nehéz  történelmi  helyzeteken  és  a
magánélet gondjain átvergődve sem hagyják el az otthonukat. Ha erőszakkal

elszakítják  tőle  őket,  lehetőségük  szerint  visszatérnek  és  hűek  maradnak  hozzá.
Vásárhelyiségünk egyik meghatározó tulajdonsága ez a hűség, amely évszázadokra
nyúlik vissza.

A szülőföldet itt hagyni a parasztembernek a legkeservesebb, mert munkájával
a  földből  él,  ezért  jobban  ragaszkodik  birtokához,  mint  iparos  a  pótolható
műhelyéhez vagy a szerszámaihoz. Ami viszont ezekkel szemben a gazdának nagy
szerencséje, hogy a földet a hátán még egyetlen náció sem tudta elhordani alólunk,
bár ezt a történelmünk során de sokan megtették volna. A 17. század végén, a Nagy
Szaladáskor,  amikor  a  török  hódoltság  alóli  fölszabadító  háborúk  során
Hód-Mező-Vásárhely mezővárost  földúlták a Thökölyvel szövetséget  kötött  krimi
tatárok, szántó-vető eleinknek életüket mentve menekülni kellett. Erre a sorsra jutott
a  Deák  család  is.  Az  egykori  eseményeket  a  Szentes  Városi  Levéltárban  egy
vagyonpör  örökítette  meg emberöltővel később,  amikor  a nagycsalád egyik tagja
visszaemlékezett arra, hogy a harci események elől bujdosva, menekülve hány helyre
kellett  szétszóródniuk  kenyérkeresetük  miatt.  Amikor  a  18.  század  elején
visszatérhettek, a más településeken közben kialakult helyüket és javaikat otthagyva,
elhozható ingóságukat kocsira rakták, és azonnal elindultak szülőföldjükre.

A 20. században mind a két világháború nagy pusztítást vitt végbe a vásárhelyi
lakosság között. Akik nem estek a fegyveres erőszak áldozataivá, közülük is nagyon
sokat hurcoltak el fogolytáborokba vagy elmenekültek. Ha térképet készítenénk az
útvonalukról, nem lenne olyan lakott kontinens, ahová ne jutottak volna el. Egy első
világháborús hadifogoly papucsos a japán császár udvarában élt jó darabig, de ott
sem helyi, hanem vásárhelyi papucsokat  készített.  A mester munkáját szerették és
megbecsülték. Élete végéig maradhatott  volna, családot alapítva egy finoman ívelt,
mandulaszemű lánnyal. Benne azonban titkos biológiai „műszer” működött,  akár a
költöző madarakban, akik ösztönüktől hajtva, egyszerre csak fölkerekednek és – ki
tudja, milyen tájolást használva – elindulnak arra a helyre, ahol kikeltek, és nekik is
fészket kell rakniuk. Amikor lehetőség nyílt rá, a mi papucsosunk fogta magát, és
szívének parancsát követve elindult, hogy viszontagságos út után újra visszajusson
hozzánk.

Hányan hajoltak le az állomáson várakozva a vonatokról – akár önszántukból
emigráltak,  akár  katonaként  vagy fogolyként vitték őket  –,  hogy a  hazai földből
fölmarkoljanak egy darabkát. Úgy keltek útra, hogy zsebkendőjükbe rejtve, a kabát
bélésébe, a szívük fölé varrva a szülőföld velük maradt. A legtöbb kitelepült, vándor
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embernek az  a  kérése,  hogy amikor  más országban meghal,  hozzák  haza,  és  a
vásárhelyi temetők  egyikében,  szülei,  családja  sírjában  nyugodjon.  Hamvai  csak
akkor találnak végső nyugodalmat, ha az ősi, szent földben pihenhetnek.

17
Az egykori vásárhelyi határ

 török hódoltság után a város és határa teljesen üres volt. Visszaköltöző eleink
előbb az Oldalkosár  városrészben foglaltak helyet és innen terjeszkedtek.  A
középkori  szállásrendszerünk  teljesen  elpusztult.  Az  emberek  a  táj  adta
lehetősséggel élve a 18. században is földművelésből éltek. Mindenki akkora

területet  foglalt  magának,  amekkorát  meg  tudott  munkálni.  A  Puszta
elkülönözésével megindult a  művelési övezet kialakulása. A kezes állatokat a város
körüli Nyomáson napi ki- és behajtással, a növendék és egyéb haszonállatokat ősztől
tavaszig a Pusztán félrideg tartással őrizték.   

A szántóföldi művelés helyén megindult  a  szállásépítés.  Kialakult  a  kétlaki
életmód:  a  munka-  és  a  városi  lakóhely közötti  időszakos  ingázás.  A népesség
szaporodásával,  a  termelés  korszerűsödésével  és  a  nagy  távolságok  miatt  mind
inkább gyarapodott a kint lakó családok száma. A 18. század végén már néprajzilag
tanyáknak nevezhető épületcsoportokban folyt a gazdálkodás. A 19. század végén, a
20.  század  elején  a  lakosságnak  több  mint  harmad  része  tanyáinkon  élt.
Kalászosokat,  elsősorban kenyérgabonát,  illetve kapás  növényeket  és  takarmányt
termeltek.  Mártély  határában  a  kender  is  jelentős  volt.  A   19.  század  elején
jelentkező keleti marhavészt követően a lábasjószágok száma és értéke csökkent, de
a baromfi számolatlanul élt.  

Ha rátekintünk feudalizmus kori kézzel rajzolt  és színezett  térképeinkre, jól
látszik,  hogy  a  határ  jelentős  részét  állandó  és  időszakos  vizek  tagolták.
Népességünk megtanult együtt élni a rendszeres árvizekkel, belvizekkel, és hasznot
hozó  rétgazdálkodást folytatott.  A Tisza jókora szabályozatlan ártere a Nagy Rét,
amelybe beletartozott  Kopáncs  is.  Ezt  a  határrészt  nádló  és  kaszáló  övezetnek
használták. Sem itt, sem a Pusztán nem volt szabad maradandó épületeket létesíteni.
A Rétbe csak nagy aszály idején, nyár végén engedtek be jószágot. Mindkét terület a
betyárvilág  búvóhelyévé  vált;  a  szállás-,  illetve  tanyarendszer  pedig  a  rablások,
színtere volt.  E bűncselekmények kárvallottai a szorgos parasztok,  akiktől lehetett
mit elvenni. A munka nélküli zsákmányszerzést évszázadokon keresztül több háború,
forradalom és válsághelyzet során elszenvedte lakosságunk.

Az  évmilliók  során,  a  folyók,  erek,  tavak  áradásai  alkalmával  homokkal
föltöltött hátságokon megindult a szőlő- és gyümölcstermelés. Borkimérési joga csak
a  földesúrnak  volt,  csárdáit  árendába  adta,  a  szőlőhegyeken  kiosztott  kertek  a
lakosság körében mégis kedveltek voltak.  Az 1845-ös nagy tiszai árvíz a tőkéket
kipusztította és a szőlészet határunkban később sem tudott uralkodó termelési ággá
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válni.
A  feudalizmusban  a  belterülethez  közel  „káposztáskerteket” jelöltek  ki,

amelyek  a  városi  lakosság  konyhakerti  igényeit  elégítette  ki.  Ezek  területe  a
népesség növekedésével arányosan terjeszkedett.  A Hód-tó lecsapolása után jöttek
létre  a  „tói  földek”,  amelyek délről  övezték  a  települést,  és  az  új  városrészek
beépüléséig virágoztak.

Vásárhely határának a természetes fölszíni vizek szabályozásáig meghatározó
része  volt  a  Tisza  nagy  árterületén  található,  a  folyóval  rendszeresen  vagy
időszakosan közlekedő megannyi mellékág, ér és tó.  Elődeink étlapján nemcsak a
melegvérű állatok szerepeltek, de a napi táplálkozás része volt az elfogyasztott rák,
hal  és  kagyló  is.  Nem  véletlen,  hogy  a  városháza  alatti  piac  egy  részét  még
gyerekkoromban is Hal térnek nevezték, és az olcsó szeméthalért sok szegény ember
idejárt.

A víz igazán sohasem tűnt  el határunkból. A kiszárított  erek,  tavak medre
rendkívüli nedves időjárás hatására újra megtelt. Az 1950-es évek elejéig a várost
még jelentős nádas övezte,  különösen a kubikgödrök környékén. A Csúcs, Susán,
Újváros, Tabán, Tarján egy részén, a lapos kertek végén ekkor még nádat lehetett
szedni. Itt-ott,  főleg a kőfal alatt, a Kertvároson túl és a körgáton kívül még ma is
akad belőlük.

18
Belvízküzdelem a vásárhelyi határban

ásárhely határa  a  Kárpát-medence  legalacsonyabban fekvő  része.  Az  óriási
kiterjedésű tanyavilág legkeletibb része a Puszta. Ez a terület Krisztus születése
körül még erdős, ligetes szavanna volt, amely a megtelepedő jazyg-szarmaták
és  a  népvándorlás  során  itt  élt  népek  tájátalakító  hatása  következtében

fokozatosan  vált  szikes,  fekete  homokos,  gyönge  minőségű,  lefolyástalan,  lúgos
kémhatású, tavaktól szabdalt, fátlan állatlegelővé.

Tapasztalni kellett  hogy tavasszal, amikor az erdélyi hegyekben megindult a
hóolvadás, a többletvíz kelet felől alattomosan a Pusztára szivárgott. Lefolyástalanul
elöntötte a szántókat és megmaradt gyepeket. Mivel az egykori erek útját elvágta a
földművelés, a vadvíz mellékágakon nem tudott a Tiszába folyni. Itt pangott és arra
várt, hogy a tavaszi nap erősödésével magától elpárologjon. A víz alatt addig sajnos
kipusztult a vetés. 

A gazdák úgy igyekeztek ez ellen védekezni, mielőtt  a belvíz fölgyülemlése
megindult, földjeiket táblákra osztották és keskeny, alacsony nyúlgát jellegű vagy a
későbbi rizsföldeket  szegélyező töltésekre  hasonlító  földhátakat  hánytak területük
határáig.  Ezt  a  módszert  nevezték  rekeszelésnek.  Elsősorban  a  tanyaépületeket
védték vele és  az alacsony fekvésű szántókat.  A fölös víz így a  legelőkön gyűlt
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össze. A vadvíz a rétnek nem okozott  nagyobb kárt, ha április végéig letakarodott.
Ezt elősegítendő, ásóval, lapáttal időszakos lefolyókat, csatornákat mélyítettek, és a
közeli tavakba, útszéli kanálisokba igyekeztek levezetni.

A  talajvíz  a  legtöbb  kárt  a  régi  vert-  és  vályogfalú  épületekben  okozta.
Alattomosan  támadt  és  fölszivárgott.  A  tanyák népe  gyakran  arra  ébredt,  hogy
csillog a földes padló és csúszik a talpuk alatt. Nagyon sok tanya dőlt romba, vagy
berogyott,  átnedvesedett  falait  újra  kellett  építeni.  Különösen  emlékezetesek
maradtak az 1939 őszétől 1943 tavaszáig terjedő, de zömében 1942–43-ban pusztító
„vizes évek”. Ősszel hosszantartó, sok csapadékot hozó, áztató esők estek, amelyek
télen a kiadós havazással folytatódtak.  A tavasz hirtelen köszöntött  be, amikor a
hatalmas tömegű hó és jég szinte egyszerre olvadt el, megállva és szaporodva a még
mindig fagyott, lefolyástalan földeken.

A parasztember évszázadok óta a határban kiemelkedő dombokra, hátságokra,
tó- és folyópartok koronájára építette tanyáját. A telkek aprózódásával, a családok
szaporodásával elfogytak a tanyaépítésre alkalmas magaslatok, és sokan az alacsony
fekvésű szántóföldjük,  legelőjük egyik részére voltak kénytelenek építkezni. Ezek
szinte  mind áldozatául  estek  a  belvizeknek.  A magaslatokra  épült  tanyákból  az
emberek  ún.  lápokon – ólajtókból,  deszkából  rögtönzött,  petrencés  rudakkal
taszított  – szükségtutajokon közlekedtek egymáshoz. Még a folyószabályozás előtti
időből megmaradt csónakok is előkerültek. Ezekben az években a gazdák egy része
szántóföldjén nem aratott, hanem halászott. 

Már a 18. századi becsüjegyzőkönyvek tanúsítják, hogy a jobbágyok földjeik
határát  garádja kerítéssel és  árkolással igyekeztek elkülöníteni, illetve védeni. Az
árkolás  egyszersmind a  fakadó  belvizek levezetésére  is  szolgált.  Csakhogy ez  a
módszer például a vizes esztendőkben semmit sem ért. A vásárhelyi határ másik, a
vadvizek pusztításának kitett  része volt  az  egykori Nagy Rét,  a  Tisza lecsapolt,
áradmányos,  nádló-  és kaszálóhelye, Kopáncs,  ahol hajdan erek  és tavak is szép
számmal voltak. A Rét kiosztása, 1863 után az ide települt emberek az épületfalba
cölöpszerkezetet építettek,  amely tartotta  a  mester-  és  födémgerendákat.  Ezekre
helyezték az üres- vagy ollószáras fedélszéket, és rajta kialakították a tetőzetet. (A
szegedi  néprajzkutatók  hasonló  épületeket  találtak  Farkirét  és  Tápé  környékén.)
Amikor jött az árvíz, vagy feljött a talajvíz, a földből készült falak eláztak, kidőltek,
de a ház tartószerkezete erősen állt. Az ingóságot  fölmentették a padlásra. A víz
visszavonulása  után  a  falakat  berakták  a  cölöpszerkezetbe,  betapasztották,
kimeszelték és kiszáradása után ismét használatba vették.

A 19. század végén a tanyai építkezésnél alkalmazni kezdték az égetett téglát.
A 20. század elején a városépítési szabályrendeletekben előírták, hogy tanyát csak
megfelelő téglaalapra szabad építeni. Vajhát határában az 1940-es évek elején egy
gazda épületalapnak már betonkoszorút alkalmazott, amely nem vált be. A rárakott
és átázott vályogfal vajként lecsúszott róla.  
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19
Az 1950-ben végrehajtott területrendezés

 török hódoltság után Hódmezővásárhely akkora elnéptelenedett határral bírt,
hogy a gazdák által kiadott lábas jószágot Gyuláig terelhették legeltetni. A 18.
és  19.  század során a  különböző  jogcímeken történt,  de  többnyire jogtalan
határfoglalás következtében,  a  város  körüli tér  egyre szűkült.  Még így is a

Trianon  előtti  Magyarország  egyik  legnagyobb  területű  mezővárosa  maradt.  A
feudalizmusban a  valódi érvágás kétségtelenül az  1744-ben Zombáról a  Pusztára
települt  szabadmenetelű  jobbágyok helyfoglalása  volt,  akik  megalapították  a
legújabb  kori  Orosházát;  de  a  Károlyiak  is  rendre  szűkítették  a  mezőváros
külterületét.

Mindezt  betetőzte  az 1950-ben értelmetlenül végrehajtott  „területrendezés”,
amelynek során önálló községek,  járásokhoz,  városokhoz  csatolt  területek  jöttek
létre. Legjobban a Pusztát osztották meg, amely egykor mintegy 40 ezer kat. holdnyi
terület  volt.  Ebben  az  időben  zajlott  az  első  szövetkezeti  mozgalom,  amikor
többnyire  kényszerrel  igyekeztek  szocialista  agrárközösségeket  létrehozni,  és
lehetőleg  a  világból  is  kiüldözni  a  középparaszti  gazdaréteget,  akiket  kulákká
minősítettek.  

Az  egyik  gazdacsaládban  három  kisebb-nagyobb  tanyában  látótávolságban
éltek és termeltek az apa, nős fia és a násza. Az öreggazda neve napjára összejöttek.
Amikor  a  borozgatás  hatására  emelkedni  kezdett  a  hangulat,  a  házigazda  így
emlékezett:

– Ëngöm  ëgy  éjszaka  Vásárhelyre  vittek  be  az  ÁVÓ-ra  möggyőzni,  hogy
neköm a löhető legjobb, ha a fődem fölajánlom. Hát të merre vótál fiam?

A dűlőút másik felén gazdálkodó középkorú férfi nagyot nyelt a rossz emlék
hatására, majd kifakadt:

– Elmúlhatott  éjfél.  A legjobbat  aludtam,  amikor mögállt  a fekete autó az
ugató, ugráló kutyák előtt az udvarban. Bekiáltott az ëgyik géppisztolyos, hogy »–
Gyere ki, te népnyúzó kulák, különben a saját gërëndádon fogsz lógni!« Engedtem
oszt a szíves invitálásnak és betuszkoltak a kocsiba. Mög së álltak velem a kutasi
rendőrőrsig.  Nem  kérdöztek  azok  ott  sömmit,  csak  ütöttek,  ahun  értek.  Röggel
továbbvittek Szentösre, a városi bíróság fogdájába. Onnan csak akkor gyühettem
ki, amikor a belépési nyilatkozatot aláírtam.

A nász az asztal másik végén emelgette  a  poharat.  Napégette,  kérges arca
olyan  fekete  volt,  akár  a  sertésé  pörzsölés  után.  Amikor  borotválkozott,  a
barázdákon úgy ugrált a kés, mint amikor a disznó bőrét fehérre kaparják. Lassan
szólalt meg:

– Az  úgy  vót,  hogy  ëngöm délelőtt  leptek  mög az  agitátorok.  Vótak  vagy
nyócan.  Isonzónál  nem  kelepöltek  annyira  a  digók  géppuskái,  mint  ezöknek  a
nyelve. Rosszabb élmény vót, mint tűzharcban elül mönni.  Ëgy fërtály óra múlva
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mondtam is nekik,  hogy  »– Hun az a nyilatkozat,  rögvest aláírom.« »– Hohó!  –
ordította az ëgyik. – Nem úgy van az, tata! Maga most mán Kardoskúthon tartozik.
Fogja be a gebét, oszt mönnyön be az orosëgyházi járási tanácsra. Ott mán várják
a  bizottság  előtt,  ahun  bizonyíthatja,  hogy  önként  és  dalolva  lépött  be  a
szövetközetbe.« 

Így került  az  egy határbeli család három közigazgatási  területhez.  Amikor
ügyes-bajos  dolgaikat  kellett  intézni,  járták  a  különböző  égtájak  hivatalait.
Legközelebb volt  Orosháza,  azután Vásárhely következett,  de akit  balsorsa,  mint
kutasi lakost Szentesre, a járási hivatalba vitt,  az az egész napot rászánhatta, mert
nem volt  közvetlen vonat  vagy autóbusz-járat.  Átszállással,  hosszú  várakozással
jutott  a tetthelyre. Itt  megtudhatta, hogy újabb adóhátraléka van, és ha rögtön nem
fizet, a végrehajtó hamarabb kint lesz a tanyáján, mint ahogy hazaér.

20
A földünk

ilyen a vásárhelyi föld? Attól  függ, ki szemléli. Ha értékét  aranykoronával
mérjük,  elmondhatjuk,  ilyen is, meg olyan is. Gregus Máté  hajdani pusztai
birtokán a  0,6-5  aranykoronás  fekete  sívó  homokról  azt  írta  életrajzában,
hogy „csak királydinnye termett rajta”. Szorgalmával és hozzáértésével mégis

olyan negyven holdas kertgazdaságot  alakított  ki belőle, ahová a két  világháború
között  tanulni  még  a  szegedi  mezőgazdasági  iskolából  is  elhozták  a  diákokat.
Határunkban több  helyen akadt  homokos,  szikes,  vizenyős rét,  amelynek értéke
legföljebb 6-10  aranykoronát  ért,  máshol olyan zsíros  televény, amely a  40-et  is
meghaladta. Az egyiken még a birka is tengődve bégetett, a másikon csak a magot
kellett a barázdába vetni, hogy bőséges legyen az aratás. 

Tapasztalatom  az,  hogy  a  föld  legjobban  ott  táplált,  ahol  a  termésért
becsületesen meg kellett dolgozni, de nem kellett vért izzadni, vagy lábat lógatni. Az
a  föld  éltette  legjobban  a  családot,  amely a  kellő  emberi  munkát  és  verítéket
igényelte. Ott  sem a szegénységtől, sem a gazdagságtól nem torzult el a test  és a
lélek. Nálunk mindig ebből a talajból volt a legtöbb.

Ez a vásárhelyi humusz számunkra a nagy kezdőbetűvel írt  Anyaföld, ezért
szülőföldünk, amelyből vétettünk; tápláló forrásunk, amely éltet és magába fogad, ha
örökre távozunk. Haló porunkat  mélybe áshatjuk, a szél szárnyára bízhatjuk vagy
rózsakertben  szétszórhatjuk,  végső  soron  Földanyánknak  adjuk  vissza.  Ezért  a
földért  érdemes volt  csillagporunkból eszmélni, hogy értelemmel fogjuk föl ezt  a
csodálatos  ajándékot,  amelyet  az  élettel  együtt  kaptunk.  Számunkra  mindig  az
otthont, a családot és a hazát jelenti.

Ezért  a földért  kaptak kaszára elődeink, ha valaki megirigyelte és bitorolta.
Őseink a vérüket áldozták érte a tatár, a török,  az osztrák elleni hadjáratokban. A
két  világháborúban Vásárhely közel hatezer életet  vesztett  csak azért,  hogy ezt  a
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földet  védje;  hogy  maradjon  rajta  család,  amely  a  vér-  az  anyagi  és  erkölcsi
veszteségeket pótolja.

Hányszor ért utol a vihar a határban, amikor már sem dűlőút, sem partos oldal
nem volt az egybeszántott rónák között. Beragadt kerékpáromat kilométereken át a
vállamon cipeltem ki a kövesútra, és a fejem búbjáig besározódtam. Mégsem éreztem
magam koszosnak. Mások már a tetteiktől és a szavaiktól is bemocskolódnak, mert a
sárdobálók elsősorban magukat keverik be lemoshatatlanul. 

A  föld  öléből  kivájt  vásárhelyi agyagból  híres  kerámia  készül.  Az  edényt
mindig különös tisztelettel veszem a kezembe, mert akkor is emberszabású, ha nem
minket  ábrázol.  Omar  Chajjam,  a  középkori  nagy  perzsa  költő  írta  egyik
négysorosában,  hogy  az  edények  falából  királyok  szeme  tekint  vissza.  Nálunk
paraszt- és iparos őseink porából „embörzsírral”, vagyis verítékes munkával gyúrják,
ahogy Kiss Lajos néprajztudósunk fogalmazta.

Öregségemre kicsi kertet  kaptam a gondviseléstől. Simogatom, babusgatom,
ahogy hajdan gyermekeimet. Amit e földbe ültetek, már az unokáimnak neveli.  

21
Az ivóvizünk

 19.  sz.  végéig  Vásárhely az  egészségtelen,  fertőzött  ivóvizek  városának
tekinthető. Gyakori volt a bélfertőzés, pusztított a kólika, a kolera és a vérhas.
Nem csoda. A város és határa a Kárpát-medence legmélyebb részén terül el. A
fölszín tele volt posvánnyal, lefolyástalan, mocsaras területekkel. Csatornázása

egészen az 1990-es  évek második feléig igen gyönge volt.  Saját  szennyvizünkön
„úsztunk”, amely egyaránt megfertőzte a talajt és az ivóvízkészletet. 

Kezdetben sírkutakat ástak. Nevüket onnan nyerték, hogy sírforma szögletes,
ásott üreg volt, amelynek egyik keskeny végébe lépcsőket vágtak, és ezeken mentek
le favödörrel vizet  merni. A kerek,  ritkábban szögletes alaprajzú,  téglákkal bélelt
ásott  kút már kultúráltabb,  hiszen belőle gémszerkezettel,  vagy ritkábban  kerekes
tengelyre  csavarodó  lánc  végére  akasztott  vödörrel  emelték  ki  a  vizet,  és  az
igényesebbek deszkafedőt raktak rá. 

 Különös jelenségre figyeltem föl a tanyák és külvárosi ásott  kutak esetében.
Amikor eltört egy üveg- vagy cserépedény, darabjait gyakran a kútba vetették, hogy
a mezítláb járók bele ne lépjenek. Hasonló megfontolással, az útba lévő más, már
használhatatlan tárgyak,  rozsdás  vasdarabok  is kerültek  bele.  Levéltári  bűnperek
bizonysága szerint, a város közterein álló ásott kutakban gyakran találtak belévetett
dögöt  és  nyakára  kötött  téglával  bedobott  újszülött  hulláját.  Az  emberek  néha
elkeseredésükben is kútba ölték magukat. Kihalászták az olykor már oszlásnak indult
tetemeket,  és  a  vizét  különösebb  fertőtlenítés  nélkül  tovább  használták.  Ittak
tavakból, erekből, minden természetes fölszíni víznyerőből, amely szemmel tisztának
látszott.  Az 1960-as években az élő Tiszából főzéshez bográcsba még magam is
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vizet  merítettem,  olyan  tiszta  volt,  a  halászok  pedig  azon  mód,  nyersen
fogyasztották. 

Nagyot  fordult  a  helyzet,  amikor  Nagy  András  János  a  saját  költségén
megfúratta  a  város  első,  az  ország  második  artézi  kútját.  A bő  hozamú,  tiszta,
egészséges víz vörösfenyőből készült facsövön, mélyről tört föl és vaskifolyón jutott
a  szabadba.  Messzi  városrészekből,  de  még  Mindszentről  is  lajttal  hordták,  a
közelebbi lakók pedig kantákban, korsókban cipelték haza. Külön szakmává vált a
vízhordás és vízkereskedés. A lajtos kocsi, akár napjainkban a fagylaltos targonca
vagy autó, járta az utcákat, és kiabáltak: „– ivóvizet tessék!”

Ez az üzletág igen gyorsan megszűnt.  Szaporodni kezdtek  az artézi kutak.
Kezdetben a város terein épültek. Takaros beton-, illetve téglából készült medencék
közepére  rakott  díszes oszlopokban vezették  föl a  több ágon folyó csöveket.  A
módos gazdák a tanyáikon is kutat fúrattak és a csurgalék vizet az egykori vályogos
gödörbe vezették, amelybe néha még halat is telepítettek.

A kutak kezdetben bő hozamú vízzel rendelkeztek. A város az utcákon kezdte
elvezetni  és  részben  közkifolyókat  létesített,  részben  a  házakba  kötötték  be.
Utóbbiak sokáig csak az udvaron lévő kifolyók voltak: felül nyári, alul téli csappal
ellátva. A második világháborút követően a vezetékekkel rendre áttörték a falakat,
és a víz fali csapból folyt. A világ nagyot változott.  Környékünkön megjelentek az
olajkutak,  lebontották  a  tanyákat,  megszűnt  a  vizet  megtartó  mikroklíma,  de
változott, melegedet az éghajlatunk is, és ezek összhatásaképpen elfogyott a felszíni
víz. Sok tanyát, különösen a vásárhelyi Pusztán azért  hagytak el, mert a kútban a
jószágnak sem maradt elegendő ivóvíz.

22
Mezőgazdasági szövetkezeteink

z 1945 után,  társadalmi nyomásra kialakult termelő szövetkezeti csoportok,
mint  a  közös  szocialista  agrártermelés  első  úttörői,  keserves  létküzdelmet
vívtak. A kulákká minősített szorgos gazdáktól valamilyen indokkal elvették a
földjüket, tanyájukat és ingóságukat. Az induláshoz ezek adták az alapot, mert

a  legtöbb  téeszalapító  szegény  ember  volt,  aki  a  közösbe  alig  vitt  magával
használható eszközöket, állatokat és földet.

 Egykorú  visszaemlékezések  szerint,  a  jószág  számára  nem volt  tartalék
takarmány  és  alomhoz  való  szalma.  A  trágya  gyakran  úgy  fölszaporodott  az
istállóban,  hogy  a  lovak,  tehenek  beverték  a  fejüket  a  födémbe;  a  szerfás  és
betonaljzatú állattartó telepeken pedig kifáztak. Gépekkel még nem rendelkeztek. A
legtöbb paraszti munkát hagyományos módszerekkel, kézzel végezték. Az is komoly
gondot okozott,  hogy a legtöbb tag: a korábbi béres, cseléd önálló gazdálkodáshoz
nem szokott, és különösen nagy föladatot jelentett nekik több száz, később több ezer
holdon korszerűsödő, nagyüzemi termelést folytatni.
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Kezdetben a szövetkezeteket a beadási kötelezettség éppen úgy sújtotta, mint
az egyéni termelőket. Gyönge termés esetén a beszolgáltatás után alig maradt nekik
valami. Az emberek legtöbbször pénzt nem is kaptak, csak természetbeli juttatásból
tengődtek, akár valami ősközösség vagy kommuna tagjai. Öröm volt, ha a leadott
termény után a földolgozó ipartól cukrot  vagy rumot  kaptak,  de egyik sem az a
kimondott  napi  élelmiszer,  amellyel otthon  a  család  éhségét  csillapítani  lehetett
volna.  Ezért  nagyon  sokan  a  szövetkezeti  munka  mellett  eljártak  kubikra  vagy
segédmunkásként építkezésekhez.  Amit lehetett,  munkahelyükről eltulajdonítottak,
hogy a létminimumot biztosítani tudják. A vezetők szemet hunytak, mert  a közös
vagyonhoz részint maguk is hozzányúltak,  részben pedig tűrniük kellett  a szabad
lopást,  hogy az emberek egyik éves elszámolástól a másikig kitartsanak. 1956-ban
több szövetkezet egyébként is a teljes csőd szélén, bankadósságokkal küszködve, a
forradalom hatására föloszlott.  

Amikor 1960-tól az embereket szövetkezetbe terelték, már nem tettek jelentős
különbséget  az  egykori  kulák és  a  cseléd között.  Az eszme számított,  hogy aki
parasztként  kíván  élni,  szocialista  üzemekbe  tömörülve  dolgozzon.  Vásárhely
határában is kiírták az utak mentén, hogy „Termelőszövetkezeti város”. A sok régi
gazda szakértelme, földje, jószágállománya lendületet adott a szövetkezeti életnek. A
nyomorgás  lassan oldódott,  gyűltek  az  új  gépek,  a  beadási kötelezettség  végleg
megszűnt, mindenki igyekezett maga ügyeskedni.

Amit csak kevesen ismertek föl, ezért nehezen boldogultak, hogy a megtermelt
árut ne alapanyagként forgalmazzák, hanem legalább félkész termékként dolgozzák
föl. Kevés és gyöngén működő szövetkezeti földolgozó üzemág létesült.  Ahol ez
valamilyen szinten megvalósult, és a szövetkezet vezetői már nem tanulatlan, hanem
hozzáértő,  fejlett  technológiát  gyakorló,  rátermett  gazdálkodók  voltak,  a  téesz
fejlődni kezdett és az emberek megélhetése javult.

Amikor az öreggazdák nyugdíjba vonultak és elhaltak, a gépesítés, illetve a
korszerű gazdálkodás hatására a kialakult új agrármunkás-rétegnek a téesz már jó
vagy  átlagos  megélhetést  biztosított  volna,  a  rendszerváltás  során  az  állami
támogatás csökkent, megszűnt. Az élelmes vezetők sok esetben a legjobb földeket
maguknak  váltották  ki,  olcsón  megvették  a  gépeket,  a  jószágot,  és
magángazdálkodásba kezdtek. 

A  szövetkezetben  a  legszegényebbek  maradtak  és  csődbe  jutottak.  Több
szövetkezet  teljesen  megszűnt  vagy  átalakult  betéti-,  illetve  részvénytársasággá.
Emberek ezrei kerültek az utcára, növelve a munkanélküliek táborát, vagy ingázásra
kényszerültek  távoli  községbe,  városba.  Az  „egy falu egy szövetkezet” régi  elv
visszaütött,  amikor a falu, tanyaközpont egyetlen munkahelyét képező szövetkezet
csődbe jutott, és dolgozói kereset nélkül maradtak. A fönnmaradt, de átalakult volt
szövetkezeteink kiszolgáltatottak. További sorsuk ma is az állami támogatástól és a
mindenkori  kormány  segítőkészségétől  függ.  Szomorú,  hogy  korunk  magyar
politikája nem az embert, hanem az elvet támogatja.
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23
Diákmunkán a mezőgazdaságban

ásárhelyi tanuló éveim zömében az 1950-es évtizedre estek,  amely időszak a
magyar történelembe nem vonult be arany betűkkel írva. Az egész osztály, az
egész iskola úttörő  volt.  Egy pajtásnak viszont nemcsak a tanulásban kellett
jeleskedni, hanem ki kellet a részét a szocialista haza építéséből is venni. Amíg

az iparilag fejlett, boldogabb országokban a tanulók alig várták, hogy vége legyen az
iskolaévnek és a  szülőkkel kirándulni, üdülni mehessenek; önfeledten játszadozni,
vidáman eltölteni a nyarat, mi azzal voltunk elfoglalva, hogy hová menjünk legalább
egy hónapot dolgozni. Ősszel be kellet számolni az őrsben, irodalom órán lelkesült
szellemű dolgozatot írni róla, és a család sem bánta, ha valami kis pénzt keresünk,
segítve eltartásunkat.

Vásárhelyen  akkoriban  tömegesen  csak  a  mezőgazdaság  foglalkoztatta  a
diákokat. Ha a munka nem vált be, ugrálni nem nagyon lehetett, mert sehol sem volt
korlátlan fölvétel.  Aki beválasztott,  az  nyöghetett  hetekig,  vagy beteget  jelentve
otthon maradt, de akkor az utcára sem volt ildomos kilépni. Apám akkor már egy
ideje a  fodrász  szövetkezetben dolgozott.  Szakértelem híján oda  nem mehettem.
Iparos szüleim sohasem parasztizáltak, így ebbe a nehéz munkába nem nőttem bele.
Bár  nem  voltam  gyönge  fájú,  számomra  a  természet  olykor  kíméletlen
viszontagságai,  a  nem  egyszer  durva  modor  és  bánásmód  mindig  nehezebb
körülményeket jelentettek, mint a legtöbb sorstársamnak.

Próbálkoztam  a  kalászgyűjtéssel,  az  arató-,  és  cséplőmunkásoknak  a
vízhordással. A vékonytalpú dorkót csakhamar átbökte a tűhegyes, kemény tarló és
talpam kisebesedett. Két nap sem kellett hozzá, hogy elgennyedt; jó, hogy tetanuszt
nem kaptam a  trágyás föld porától,  amely a  szivárgó  sebet  belepte.  A kalászok
toklásza tollforgatáshoz szokott  tenyerem kezdte ki, de átdöfte rajtam a  rongyos
inget  és  a  klott  gatyát  is.  Délután már  az  egész  testem viszketett  és  égett,  alig
vártam, hogy hazafelé a pocsolyás kanális vizében enyhülést keresve megfürödjek. A
vizet kantába hordtam a munkásoknak. Csakhogy a munka mind messzebb került a
szövetkezet  központjától,  ahol  az  artézi  kút  volt,  és  egyre  távolabb  kellett
cipekednem.  Délig  még  csak  bírtuk  is,  de  ebéd  után  már  úgy éreztük,  mintha
mázsányi súlyt cipelnénk.

Ekkor  telepítették  a  Szigetben,  Vajháton  és  Paléban a  rizst.  A következő
évben az atkai út mellett gyomláltam. Máig sem nagyon tudom, hogy melyik a rizs,
annyi volt a muhar. Ahogy megmarkoltuk és rángattuk kifelé, borotvapenge élességű
levelei bevagdosták a kezünk. Lábunk kifőtt a pocsolyába, időnként pedig a partra
ülve téptük róla a piócát.  Ráadásul másfél heti hideg, esős időt kaptunk, amikor a
napot  is alig láttuk.  A víz,  amelyben kötésig álltunk,  gyorsan lehűlt  és  reszkető
lábbal, lilává vált szájjal  dideregtünk. A gátőr kiabált ránk, hogy álljunk ki a táblából
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fölmelegedni,  de  ez  a  hideg  szélben,  csepergő  esőben  nem nagy  sikerrel  járt.
Normára  dolgoztunk.  Mindennap  kimérték  a  ránk  eső  táblarészt  és  ezt  illett
teljesíteni. Délben meleg ételt  kaptunk.  Amikor az elszámolás következett,  akkor
lepődtünk  meg,  mert  a  hideg  időben  annyit  sem  tudtunk  teljesíteni,  hogy  a
kosztunkat  kifutotta  volna.  Úgy  gondolom,  mégsem rajtunk  múlott,  hogy  ez  a
társadalom nem épült föl soha.

24
Munkásnapok a földeken

erekkoromban több nyáron átéltem, milyen a paraszti munka, ha az ember
nem magának, hanem másoknak dolgozik, kiszolgáltatottan. Régen ezt úgy
hívták, hogy cselédsorban, az 1950 évektől kezdve kommunista műszaknak.
Korábban a cseléd, ha rossz volt a gazdája, vagy utálta a munkát, gyakran
morogva dolgozott,  de szerényen megélt belőle. Öregségére a város szélén
még  kis  házat  is  vásárolt  magának,  amelyet  haláláig  tatarozott.  Utóbb
„dalolva” végeztük a robotot,  és „önként” jelentkeztünk munkára, mert aki
kimaradt  belőle, hacsak a halálos ágyán a  bele ki nem csüngött,  árulónak

számított. Jutalmul azután albérleti szobákban tengődve, néhány gyerek fölnevelése
után valamelyik bérház sokadik emeletén néhány négyzetméteres lakást kaptunk, és
szívünket elöntötte a „szocialista öntudattól áradó boldogság”. 

Míg iskolás voltam, fanyar képpel, de a tanulás elől lógva jártunk a határban az
állandóan alakuló: összevonás, szétválás, átszervezés alatt álló szövetkezetekbe őszi
munkára.  Hajnalban  gyülekeztünk  az  iskola  előtt.  Traktor  jött  értünk  egy-két
vontató  pótkocsival maga mögött.  Fölzsúfolódtunk és dülöngélve megindultunk a
határba.  Megszabadultunk  néhány  feleléstől,  dolgozatírástól  és  fegyelmezéstől.
Amikor leszálltunk, beosztottak bennünket a sorokba. Szedtünk szőlőt, paprikát és
burgonyát. Törtünk kukoricát, vertünk csutkatövet. Előbb derekunkra kötött  fehér
zacskókba, utóbb jókora kenderzsákokba gyűjtöttük az újvárosi egrenáló számára a
gyapotot.  A  száraz,  kemény  és  szúrós  terméshéjtól  hamarosan  kisebesedett  az
ujjunk.

Az  első  néhány sorig  még  valahogy tartottuk  magunkat.  Az  elmaradozók
hátulról dobálni kezdtek. Megcélozták a hátunkat és csattant a kukoricacső vagy a
göröngy.  Kitört  a  háború.  Kezdetben  a  tanárok  megszeppenve próbáltak  rendet
teremteni, de az ifjúság mozgásigénye mind inkább elhatalmasodott,  és nem volt
pedagógus,  aki az átláthatatlan gaztengerben igazságot  tehetett  volna. Állíthatom,
több kárt tettünk, mint amennyi haszna volt ennek a munkának. Délután visszafelé
menet kipirult arccal énekeltük az úttörő titkár által elkezdett,  ügyeletes mozgalmi
dalt:  Sződd a selymet elvtárs...  Karácsony előtt  megérkezett  az iskolához a pénz,
amelyet  szétosztottak  a  dolgozó  tanulók  között.  Pontosabban  a  forintokat
átváltották takarékbélyegbe, amelyet csak év végén lehetett kivenni és kifizetni vele a
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tagdíjakat.
Amikor dolgozni kezdtem, már családom volt, és egyre bosszúsabban vettem

részt  a  közös  munkákban.  Közben a  táj  alaposan megváltozott.  Az életképtelen
szövetkezetek  összeolvadtak,  a  tanyákat  lebontották.  A mezsgyéket,  göbölyhajtó
utakat,  dűlőket  és  az  egykori  táblákat  összeszántották.  Végeláthatatlan  sorokba
állítottak bennünket. Már ez is jelezte a kézzel végzett  munka kilátástalanságát. A
legrosszabb a barázdába kifordított  és a sárba ragadt cukorrépa összeszedése volt.
Az ember húzta maga után a kast, és ahogy telt, egyre nehezült, lassult a gyűjtése.
Ha csomóba összehánytuk, szüntelenül vissza kellett érte menni, belerakni, kivinni az
út mellé, ahová a teherautó be tudott állni, és többet gyalogoltunk, mint dolgoztunk.
A művelet addig haladt valahogy, amíg fagyni nem kezdett. A sár megkeményedett
és a répa a jég fogságába került.  Elgémberedett  ujjakkal, puszta kézzel próbáltuk
kirángatni. Jelképévé vált akkori sorsunknak.

25
A kiskertek

ásárhely  történelmében  a  kiskertek  művelése  messze  nyúlik  vissza.  A
zabolázatlan Tisza kiöntései, a mellékágak, erek úgynevezett  lencsékbe rakták
le a homokot,  és kiemelkedő dombokat,  elnyúló löszhátakat  hoztak létre.  A
feudalizmusban ezeket  az uraság foglalta el, és a város jobbágyai között  az

intézők  osztották  ki művelésre.  Elsősorban szőlőt  termeltek.  A gazdákat  szigorú
borbeadásra kötelezték. A „högy levét” is az uraság forgalmazta az árendába adott
kocsmákban.

A  lakosság  szaporodásával,  a  beltelkek  aprózódásával,  a  városhoz  közeli
területeken veteményes kerteket  kellett  biztosítani. Leghíresebb volt a Káposztás-
kert,  amely Újvároson, a későbbi Tóth-malom környékén terült el. Mellette volt a
Káposztás  temető.  A múlt  században itt  temették  el  Beretvás  kapitányt  is,  akit
állítólag Rózsa Sándor lőtt meg. Amikor a temetőt fölszámolták, sírkövét áthozták
az azóta  szintén bezárt  Arany temető  bejáratához.  Talán még most  is ott  látható
jobbra, az első kripta tövében.

Amikor  a  Hód-tavát  lecsapolták,  a  semlyékes,  pihent  földet  kiosztották
kerteknek.  Ezek  voltak  a  tói  kertök.  Még  az  1960-as  évek  elején tavaszonként
szépen virágzott a sok gyümölcsfa azon a részen, ahol most a kőfal alatt a Kertváros
és a Hódtói városrész épült ki. Híres volt a peperei, máma-zugi, aranyági, sarkaji
kertészkedés.  A  kisebb-nagyobb  telkeken  sok  családnak  állt  kalyibája.  Ezek
elsősorban szerszámos kamrák voltak,  de a nagyon szegények a viskóikban egész
évben kint laktak. Tavasztól őszig mindent megtermeltek, ami a család háztartásához
szükséges volt, olykor még piacra is jutott. Ezek a kertek voltak a város éléstárai.

A kiskertek  elengedhetetlen őrzője a csősz volt,  aki ostorral,  sós puskával,
kereplővel  fölszerelve  védte  a  termést.  A  tanács  engedélyével  egy-egy  dűlő,

V



55

kertközösség  fogadta,  és  őrzetőjében szorgalmasan végezte  kerüléseit.  Amikor  a
termés ért,  a betakarítás következett, még éjszaka is fölügyelt. Az élelmes tolvajok
és a gyerekek gyakran túljártak az eszén. Kifürkészték, merre jár, és a kertek másik
szélét  dézsmálták.  A mezei lopást  szigorúan büntették,  és kevesebb volt  az  erre
szakosodott tolvaj, mint manapság.

A második világháború után a kiskertek szerepe erősen megváltozott. Mivel a
tanyák elfogytak, nagyon sok ember költözött városi bérházakba, ahol kevesebb volt
számára a szabadság és a levegő, mint amit korábban megszokott.  A településhez
közel és távolabb új kerteket osztottak nekik. A termelés itt is fontos célt szolgált,
hiszen a lakossági ellátáshoz járult hozzá, de volt egy addig ismeretlen, új föladata is.
A gyakran három műszakban dolgozók, vagy feszített, idegőrlő munkát végzők, hét
végén kikapcsolódhattak. Az embernek olykor jogos igénye elbújni a civilizáció elől.
Az  itteni  munka  más  izomcsoportokat  mozgatott,  mint  amelyeket  egész  héten
igénybe vett,  így a test is fölélénkült. Ha a szomszéd telken nem ordíttatták egész
nap  a  rádiót,  még  nyugalmat  is  leltek.  A  szerszámos  kamrák  csakhamar  nyári
konyhává,  vagy lakható  épületté  bővültek,  amelyben gyakran egész  nyáron  kint
lehetett tartózkodni. A föld és a természet szeretete ma is nagyon sok embert vonz a
kiskertekbe. Egy részüket ma már állandó lakóépületek kapcsolják a városhoz.

26
Kishomok

ózsef  nagybátyám  szorgalmas  szobafestő  volt.  Felesége  gyümölcsös  kertet
örökölt Kishomokon, amely karnyújtásnyira terült el a várostól, de még nem épült
vele össze. A telek elején kis házacska állt, benne szerszámokat, kasokat, dolgozó
ruhát, permetező szert és kevés élelmet tartottak. A legtöbb vásárhelyi iparos és

kereskedő igyekezett  magának egy darabka szántót  vagy gyümölcsöst  venni, ahol
kiélhette  parasztőseinek  földszeretetét.  Nem  kellett  boltból,  piacról  venni  a
legszükségesebb zöldséget,  gyümölcsöt  és  virágot.  Jó  termés  esetén  egész  évre
ellátta a családot.

Még  kisgyermek  voltam,  amikor  nagybátyámék  egy  alkalommal  kivittek
magukkal a kishomoki kertjükbe.  Az egyre forgalmasabb szegedi úton libasorban
mentünk egymás után. Elől haladt a nagybátyám, maga mellett tolva a kerékpárját, a
ráaggatott  kosarakkal. Aztán következtünk mi gyerekek, Marika,  a lányuk és én,
majd a sort a feleség és édesanya, Terike néni zárta. 

A Völgy utcától a kertig hosszú volt a távolság gyalog, és mi gyerekek nagyon
elfáradtunk.  Marika,  aki  négy  évvel  fiatalabb  nálam,  már  fele  úton  fölült  a
biciklivázra, de nekem nem maradt hely. Amikor kiértünk, az első dolgom az volt,
hogy vizet igyak, mert  a kutyagolástól alaposan megszomjaztam, és a kis házikó
előtt hamarosan elszunnyadtam.

Arra ébredtem, hogy Terike néném egy darab lekváros kenyérrel kínál, amely
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rögtön kiverte szememből az álmot. Szaladgálni ugyan nem volt kedvem, és akkor
meg is fogadtam, hogy nekem sohasem lesz kertem, ha ennyit kell érte szenvedni, de
kezdtem  szétnézni.  Szépen  ápolt  alma-  és  körtefák  között  egyenes  sorokban
húzódott  a  kelő  félben lévő  vetemény,  amelyet  a  két  jóságos  ember  szorgosan
gondozott. Most is éppen kapáltak, vagy kézzel húzkodták ki a gazt. 

Eszembe jutott apám óhaja, aki rám parancsolt, hogy ha kiérünk, kérjem meg a
nagybátyámat,  mutassa meg azt  a fát,  amelyiken a kolbász terem, és hozzak róla
néhány szálat, mert többet ér, mint az összes zöldség, amely csak kecskének való.
Jóska bátyám elértette  a huncutságot,  és magyarázta, hogy menjek a kert  végébe,
ahol az ágakról disznók lógnak, mert belőlük lesz a kolbász.

Szöget ütött a fejembe, hogy miféle különös fa lehet az, amelyen disznó terem,
de neki láttam keresni. Gondolatban azóta is kutatom, de csak nem találom. Helyette
viszont  láttam  a  tavaszi  verőfényben  fehér  és  rózsaszín  virággömbbe  borult
lombkoronát,  szorgosan gyűjtögető méhektől körüldongva. Elfelejtettem, hogy mit
is keresek, csak ezt a szín- és illattengert követtem. A kert végén sárgarigó fütyült,
amott  fekete bóbitás cinkék ugráltak, és csőrükkel szorgosan kotorásztak az ágak
hegyén tavaly ősszel  ottmaradt,  összeszáradt  gyümölcsökben fészkelő  molylepke
vagy kukac  után.  Néhány év  múlva még egyszer  jártam itt,  amikor  gyümölcsöt
szedtünk és boldogan vittem haza egy garaboly ajándékba kapott almát. 

Kishomokra azóta is járok. Megszokásból megyek, és a gyermekkori virágos
kertet keresem. Benne egy életfát kutatok, amelyen kolbász terem. Végig karikázok
a Nyíkos dűlőn, át a vasúton, ki Vajhátig, de az elveszett Édent már sehol sem lelem.

27
Kenyérváró dombjaink

 régi,  főleg  kézzel  rajzolt  határtérképeken  ábrázolt  halmok  megnevezésére
gyakran   találhatjuk  ezt  a  kifejezést,  hogy  „Kenyérváró  domb”.  Örömmel
fedeztem föl,  hogy Gajdán dédapám hajdani, a  kopáncsi VIII.  dűlőben álló
tanyája is a Gyúló-ér  partján egy kenyérváró halmon épült.  Mit jelentett  ez

egykor?
A Pusztán, és később a Rétben, amikor a kiosztás után tanyásodni kezdett  a

két határrész,  még csordaszám legelésztek állatok.  Szent György napján kiverték
őket,  és  Szent  Mihály  napján  tértek  vissza  téli  szálláshelyükre.  A  gazdák
megegyeztek a pásztorokkal a fizetségről, amely nemcsak a végelszámoláskor volt
esedékes,  hanem legalább hetente egyszer természetbeli juttatásként  élelmiszert  is
kellett  nekik  kivinni  a  deszkából  készült,  keréken  mozgatható  talyigához vagy
fölszedhető kunyhóhoz, ahol a szállásuk volt. Mindkettőt őrizték, mert ezekben volt
minden eszközük és ruhájuk, ami a rideg élethez kellett.

A só, kenyér, szalonna és a tarhonya a legfontosabb táplálékok közé tartozott,
amelyeket mindig adni kellett.  Ahol nem fösvénykedett  a gazda,  darab sajt,  vagy
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füstölt  oldalas  is  került  a  kosárba,  a  száraz  bab  és  lófogú  borsó  mellé.  A
pásztoroknak,  később a határban dolgozó parasztoknak, nemcsak a gazdák vittek
élelmet, mert, ha az alku úgy szólt, hogy elszámoláskor egybe fizetnek, évközben a
családjuk gondoskodott róluk. Amikor a városhoz közel legeltettek vagy dolgoztak,
a feleség naponta karjára öltötte a garabolyt, és délre kivitte urának a főtt ételt.

Az egykori vásárhelyi nagy határban a pásztor nem a botjára támaszkodott, és
hátát  a  fűzfához vetve farigcsált  egész nap.  A nyájjal jókora  utat  volt  szükséges
megtenni, hogy mindig friss legelőt találjon. Közben gondozni, elletni, fejni, nyírni,
körmölni,  gyógyítani,  füröszteni,  terelni  kellett.  A  földműves  sem szaladt  haza
minden este, hogy felesége ágyába bújjon, mert munkaidőben közel volt a hajnal, és
hűvösben, harmattal jobban ment a munka. Bármit is végzett, vagy ha semmit sem
tett volna, a jó levegőn akkor is megéhezett.

A parasztvilág nem ismerte  az  uzsonnázást,  az  a  nadrágos  városi  urak,  a
polgárok  szokása  volt.  Früstökre,  ebédre  és  vacsorára  ültek  le  pihenni. Közben
napszám mozogtak, gyakran nehéz fizikai munkát végeztek. Különösen a fiataloknak
már 11 óra tájban korogni kezdett  a gyomruk, és ha időben nem érkezett  meg az
ebéd,  amikor  meghallották  a  városból a  déli harangzúgást,  összefutott  a  nyáluk.
Ilyenkor  fölballagtak  a  legközelebbi  dombra.  Szemük  elé  tenyerükből  ernyőt
formáltak,  hogy  a  verőfényben  messzire  ellássanak  a  síkon.  Figyelni  kezdték,
poroszkál-e már kifelé a kocsi az úton, vagy gyalogol-e az asszony? Ha nem tudtak
jó hírrel szolgálni a többieknek, botra támaszkodva várakoztak. Várták a kenyeret,
legfőbb  eleségüket,  és  így  alakultak  ki  a  határban  a  rendszeres  megfigyelésre
alkalmas, kenyérváró halmok. 

Mára nagyobb részük eltűnt. Földtoló acéllapok, hatalmas ekék estek nekik és
elegyengették. Nem egy alól cserép- és csonttöredékek kerültek elő, jelezve, hogy
valaha kultikus célt szolgáltak vagy ide temetkeztek.

28
A kubikok

ásárhely határa tele van kubikgödrökkel. Jelzi ez azt  a több évszázada folyó
földkitermelést,  amely  városunk  körül  folyt.  Területünkön  a  jégkorszakot
követően  számtalan  ér,  tó,  kiöntés,  mocsár  alakult  ki.  Az  ár-  és  belvíz
szüntelenül háborgatta  a  letelepült  lakosságot,  ezért  már a  történelem előtti

korban gátakkal igyekezett  ellenük védekezni. A várost  övező  körtöltést  teljesen
csak az 1970-es nagy tiszai árvízkor  fejezték be.  Még az  elmúlt századokban is
végeztek ún. rekeszelést a Pusztán. Ehhez a gyönge minőségű rétekből termelték ki a
földet, és itt is maradtak utánuk egyre laposodó árkok, gödrök. 

A  legnagyobb  gátépítő  és  védőmunka  a  19.  század  közepén,  a
folyószabályozásokkal  indult  el,  és  elhúzódva  egészen  1910-ig  tartott.  A
védőtöltések alatt mindenütt ott sorjáznak az összefüggő, vagy elkerített gödrök. A
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vert-, csömpölyeges- és vályogfalú épületekhez szintén sok földet kellett kitermelni.
A tanyavilágban ez  mindenütt  az  építmények mellett  található,  míg a  belterület
házaihoz szükséges föld kitermelését a település szélén jelölték ki. 

A  földesúri,  később  a  városi,  majd  magán  vállalkozók  által  fönntartott
téglagyárak nyelték a földet, szaporodott körülöttük a gödör. Vásárhely mindig híres
volt a fazekas- és a cserépkályhás iparáról. Jó minőségű, zsíros agyagunkat három
városrész  határában is  kitermelték.  Később majolikagyár,  agyagipari  szövetkezet
munkája szaporította a gödrök számát.

Anyaföldünk sebhelyei sokfelé megmaradtak. Mára többet fölszámoltak és újra
hasznosították,  pedig a terület  így is értékesnek bizonyult. Élet elleni tevékenység
volt,  amikor  a  híg  trágyát,  szennyvizet  a  gödrökbe  engedték,  vagy föltöltötték
szeméttel, fertőzve az alattuk csörgedező vízkészletünket.

A kubikgödröt  elsősorban a természet  kamatoztatta.  Itt  élt  tovább a hajdan
volt mocsárvilág: mára védett apró halaival, hüllőivel, növényeivel, amelyek egykor
szabadon szaporodtak.  Ezekből élt  vízi- és  gázlómadaraink egy része.  Gyerekek,
szegény  emberek,  halászok  használták.  Komoly  értéket  jelentett  egykor  az
építkezéshez,  fonáshoz,  különböző tárgyak készítéséhez itt  honos és kitermelhető
sás, főleg pedig a nád.

A  gyerekek  télen,  amikor  a  víz  tükre  befagyott,  ide  jártak  csúszkálni,
korcsolyázni. Aszályos időben a kert locsolásához vödörrel merték a vizet a közeli
kiskertek  gazdái,  később  vízhúzó  motort  állítottak  be.  A  kutasi  úton,  a  volt
téglagyári kubikokban sportpályát, lovas bemutató helyet építettek ki.

Az alkotó, művész ember számára a kubik, különösen a tiszai gátak tövében
húzódó gödrök göcsörtös, öreg füzeikkel, hatalmas nyárfáikkal, alant a suhással, a
sekély vízben nyíló vad nőszirommal, a gólyahírrel és más szép virágokkal mindig
kedves témát nyújtott. Nagy József (Jocó) az MTV főoperatőre gyakran forgatott itt
valamelyik készülő  filmjéhez vágóképeket.  Én  mindig az  itt  található  hangulatot
kerestem, a táj romantikáját, amely ma is visszahív.

29
Temetőink

mikor az ember vízbe nézett, megpillantotta arcát. Először eszmélt rá, hogy a
lent látott kép az ő mása. Babonás hit ébredhetett benne. László Gyula régész
professzor  magyarázta  szerint  olyan ez,  mintha a  túlvilágba tekintett  volna,
hiszen az oldalak fölcserélődtek, a balból jobb vált. Amint a víz fölszínéhez ért,

hogy önmaga  mását  megérintse,  a  látomás  azonnal  szertefoszlott.  A  táltos  már
tudatosan kereste tükörképét és benne a másvilágot, hogy kapcsolatot teremthessen
elhalt őseinkkel, illetve e világ és túlvilág között hírvivő legyen.

Az  ókorban  nagyon  ügyeltek  arra,  hogy  az  uralkodókat  sírjuk  alapján  is
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megkülönböztessék. Piramisok, dombok, lépcsős templomok, sztúpák és csortenek,
különös építmények emelkedtek hamvaik fölött.  A középkorban nagy katedrálisok
fogadták be művelt eleinket. A reneszánsztól kezdve nyugaton inkább a kis templom
jellegű családi építmények, kripták vagy a nemzeti panteonok adtak állandó, illetve
jelképes helyet az elhunyt előkelőségnek.

Temetőink is másai az élők világának. Fordított világ ez. A sírok, kripták házai
egy holt embernek, egész családnak. Hűen jelzik, ki mit ért el életében, milyen ragja
volt.  Díszes márványlapok, obeliszkek, uralkodó emlékhelyek, mértéktartó  sírjelek
és  szerény fejfák vagy keresztek  utalnak arra,  hogy tehetős,  illetve koldus  lakik
odalent. 

Korábban nem volt  ilyen pompa,  mint  ami divattá  vált.  Sokan a  műkőből
rakott,  turbékoló  galambokkal,  aranyozott  angyalkákkal,  festett  virágfüzérekkel
díszített sírokkal versengenek a megkülönböztetésért. A Dilinka temetőben találtam
egy deszkából álló fejfát, amelyen mindössze két jel, az  ms volt beégetve, így kis
betűkkel. A gazda billoga ez a monogramjával, amelyet jószágainak bőrébe égettek.
Hajdan paraszt  elődeink szerényen éltek  és  haltak.  Nem az  volt  a  fontos,  hogy
mekkora sírja lesz, hanem az, hogyan élt, mit hagyott utódaira és emlékeznek-e majd
rá? A billog a családnak szólt,  és róla tudták,  hogy az öreg atyát vagy anyát hol
keressék. Akkor még rendszeresen gondozták a sírját. Ez a magatartás hozzájárult a
gyász lelki földolgozásához és az elhalt iránti tisztelethez.

Ezekről az „ms” betűkről jutott eszembe, hogy egyik legnagyobb hazai festőnk
a reneszánszban szintén ezt  a monogramot hagyta festményein. Név sehol, és ma
sem tudjuk,  hogy a  jelek kit  takarnak.  Korábban még ennyi sem került  a  képre,
szoborra.  Nem az volt  a fontos,  ki alkotta,  hanem az,  hogy megfeleljen annak a
vallásnak, általános ízlésnek, amelyik megrendelte; annak a társadalomnak, amelyben
a mű megszületett. Közösségalkotó értéket képviselt, és nem egyéni virtussal kívánt
kitűnni.

Szó  sincs  arról,  hogy ma ne  volna  bennünk kegyelet,  de  a  globalizálódó,
fölbomló társadalomban a halottnak mindinkább múlik az emléke. Azzal, hogy díszes
sírt készítünk neki, talán végleg leróttuk iránta való kötelességünket. A hétköznapok
rohanásában  nincs  idő,  hogy  az  eltávozott  hantja  mellett  gyakran  megálljunk.
Halottak napján hagyományból sietve szétosztjuk a temetőkben virágainkat, és egy
nap többé már nem is megyünk. Szaporodik az a temetési mód, amikor a hamvakat
szétszórják, folyóba, tengerbe vetik, hogy az elhaltnak pora se maradjon… Ezt  az
eljárást egyszer majd a temetőink is követni fogják?

30
Templomaink

ttól kezdve, hogy az emberi lélek és túlvilági képzet megszületett,  a teremtő/k/nek
szakrális helyeket alakítottak ki, amelyek a vaskortól kezdve mindinkább templommá
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épültek ki. Vásárhely határában az ásatások hoztak fölszínre néhány
Árpád-kori templomromot – leghíresebb a csomorkányi, amelynek
néhány falrészlete jelenleg is áll –, a többi meglévő templomunk egy
része a török  hódoltság után,  zömmel azonban a 20. század első

felében épült. 
A  város  már  a  török  uralom  alatt,  a  toronyi  zsinatot  követően  áttért  a

református hitre és lelkészt kapott. A hódítók még szakrális célzattal sem engedtek
maradandó épületet emelni, nehogy a lakosság védelmül használja. Sártemplomaink
elpusztultak. Az újratelepülés során elsőnek a református Ótemplom épült föl, ezt
követte a Károlyi földesúri család által támogatott belvárosi katolikus templom, majd
a 18. sz. végén a református Újtemplom. Mindhárom remek műemlékünk. 

Kezdetben az Ótemplom nemcsak vallási célokat szolgált. Az egyházatyák és a
városatyák  zömében azonosak  voltak.  Istentisztelet  után  a  város  sorsa,  további
fejlesztése gyakran a presbitérium gyűlésein dőlt  el. A vastag, ódon falak, a körül
lőrésekkel kiképzett,  az erdélyi kerített templomokhoz hasonló udvari téglafal még
évtizedekig a lakosság biztonságát nyújtotta. Belül gyönyörű faragott, festett papok
padja,  szószék és  hangvető,  a  mennyezet  egy részén díszített  kazettaborítás  volt
látható.

A  katolikus  templom vidéki  jellegű,  késő  barokk  berendezést  és  díszítést
kapott. A második világháború során a mennyezetet több belövés érte. Szép freskóit
nem javították ki, hanem sajnálatos módon lemeszelték. A zárda megszűntetésével a
templom eredeti mellékoltárait átrendezték. Egyik mellékhajójába került a katolikus
lányiskola oltára is.

Abban a  helyzetben vagyok,  hogy neveltetésem során  – katolikus apám és
református anyám révén  – „tudathasadás” és kiközösítő  megkülönböztetés  nélkül
mind a két  templomban otthonra  leltem. Később elgyönyörködtem az Újtemplom
fönséges  belső  terében,  a  több  emeletes  karzatban,  a  mennyezetet  borító
csillagokban,  amely  látvány  az  éjszakai  mennyboltot,  benne  Isten  mérhetetlen
nagyságát juttatják ma is eszembe.

Nagyanyám még kisgyerekként elvitt a nazarénusok gyülekezetébe. Barátom
és  szomszédom a  keleti  varázst  árasztó,  gazdagon  csillogó,  jókora  teret  átívelő
zsinagógába vitt.  Egy-egy hangverseny, ismerősök esküvői, keresztelői alkalmából
sorra  eljutottam  valamennyi  templomba,  függetlenül  attól,  hogy  azok  melyik
városrészben épültek és melyik egyházhoz tartoztak.  Mindegyikben az egy Istent
imádják, így közülük bármelyikbe lépek be, otthon vagyok.

Miért megyek templomainkba, és ezek miért szentek számomra? Mert őseim is
ide jártak és szelleműk még itt leng a meghitt falak között. Azért, mert a hétköznapi
zaj, rohanás után jól esik a csöndes áhítat, amikor csak a hívek lélegzését hallom, és
ebben az elmélyült állapotban találkozhatom Teremtőmmel. A templomban nem azt
vizsgálom, hogy ki hitetlen és ki kételkedő, hanem annak örülök, hogy nekem hitem
adatott, amely az életből csak velem együtt távozik. 
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Szeretem a gyülekezetet,  mert  akikkel itt  a szertartás órája alatt  énekkel és
imádsággal  együtt  ülök,  azokkal  ugyanahhoz  az  Istenhez  igyekszünk  közelebb
kerülni. Hallgatom a Szent Könyv igéjét, elgondolkodom rajta, és új összefüggéseket
teremt bennem. Gyönyörködöm az orgonaszóban, amely testemből néhány percre
kiröpíti lelkemet, és a dallamokkal a magasba száll, hogy feltöltsön a következő heti
küzdelmekre.  Végül  magamhoz  vehetem  Krisztus  testét  és  vérét,  vele  a
megbocsátás, a föltámadás, az üdvözülés és az öröklét reménységét.

31
Az utolsó terményáldás

indszent  határában kis tanyai templom volt  a  hegyes-halmi kápolna.  Amíg
Istennek szolgált,  idejárt  a Vásárhelyhez tartozó  mártélyiak egy része is, a
fekete-halmiak,  akik az  Elege  dűlő  közelében laktak,  mert  közelebb esett
nekik,  mint  a  falubeli  Szent  Adorján  templom.  Annak  idején  építeni  is

segítettek.  A hozzá való téglát szalmával égették.  Erősebb volt mint a vályog, de
hamarabb tört, mállott, mint a téglagyári. Az épület nem régi, bírta volna vagy újabb
száz évig. Csakhogy a tanyák fogyni kezdtek,  és nem maradt hívő, aki a miséket
látogassa.

Az  egyház  úgy  döntött,  hogy  az  elhagyott  tájon  nincs  értelme  tovább  a
kegyhelyet fönntartani. Előbb-utóbb betörnek oda. Ami mozdítható, elviszik, és az
épületet  meg is szentségtelenítik. Az új falurészben imaház kellene. Telek is van.
Bontsák le a kápolnát, és szállítsák be ide az anyagát. Így történt. Előtte, a templom
búcsúján utoljára még összesereglett a határ megmaradt népe és a vendégek. Hozták
a  mindszenti  nagy templomból  a  körmeneti  zászlókat,  és  Isten  házát  zsúfolásig
megtöltötték. 

A szentély tele volt terménnyel. Az oltárt is szépen földíszítették. Mindenki a
maga legszebb, legjobb termékét  adta.  Egy fűzér piros paprikát,  díszes ládikóban
hagymát és burgonyát. Amott a szögletben egy üvegben bor, másikban pálinka volt.
Szép fonott kosárban alma, az apszis fölött szőlőfürtök függtek. Olyannak hatott az
egész, mint egy világi kiállítás, de valami szakrális ősi, pogány jellege mégis volt az
egésznek, amelyet az egyház a terméssel és a termelő munkájával együtt megáldott. 

Nem volt bacchanália és ivászat. Az ünnepséget mély tisztelet és szomorúság
lengte be. Utoljára voltunk itt együtt. Néztem az arcokat. Naptól barna, hideg széltől
ráncolódó  bőrük  elárulta,  hogy kemény munkával keresik a  kenyerüket.  Esőben,
sárban,  égető  melegben  hányszor  ki  kellett  menniük  vetni,  kapálni,  gyomlálni,
metszeni, kötözni, szedni, hogy most a föld drága adománya idekerüljön. 

Szerettem volna a pillanatot megállítani, hogy a határban és az emberekben ez
a templom sohase dőljön le. Lelki szememmel láttam, hogy a következő nyárutón
már hiába hozzák termelvényeiket, nem lesz hely, ahol bemutassák és megköszönjék
Istennek. Márpedig ha nincs rajta áldás, nem táplál, csupán éhséget csillapít. Mert a
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föld  terméke  úgy válik  igazán  ételünkké,  ha  a  beléfektetett  munkánkkal  együtt
fölmagasztosul; ha  a  földre  esett  kenyeret  nem rúgjuk  arrébb,  hanem tisztelettel
fölvesszük.

A következő  évben is volt terményáldás, de már a falu nagy templomában.
Sokan voltunk. Zúgtak a harangok és lengtek a körmeneti zászlók. Csak a határban
egy kegyhely szűnt meg és a táj maradt üres. Egy kis parasztközösség oldódott föl,
veszítette  el  végleg  azonosságát.  Kinek  fáj,  ki  álmodja  vissza?  Aki  túlélte,
vállalkozik, kereskedik vagy ügyeskedik, hogy családjával együtt fönnmaradhasson.
Még ezrek ajkáról száll a könyörgés:  „…mindennapi kenyerünket add meg nekünk
ma”. De ki adja meg? Pusztul a környezet. Áldás nélkül rombol az ár-, a belvíz, az
aszály, kevesebb a termés, kiéltebb a föld, és egyre gyöngébb, drágább a kenyér… 

32
Emberáldozat

 Jézusban  hívő  nazarénusok magukat  hívőknek emlegették.  A  19.  század
közepén a református vallásból váltak ki. Vásárhelyen rögtön megtelepedtek a
Réz utca,  Kasza utca  közötti  hajdani nagy paraszttelken.  Kezdetben még a
gyülekezeti termük is a Kasza utca felől álló parasztház volt, amelynek egykori

szobájában még állt  a  búbos  kemence,  amelyet  téli vasárnapokon  befűtöttek.  A
gyülekezet  egy  nagy család  volt,  és  köztük  éltek  az  én  anyai dédszüleim Rátz
Julianna és Gajdán István, aki maga is igehirdető volt.

Ez a szekta a mai ember számára, különösen kezdetben, nagyon szigorú volt.
Több áldozatot  várt a híveitől, mint a történelmi egyházak. Aki viszont elfogadta,
belső örömet kapott. Úgy érezte, hogy az Isten vele van és eltölti a lelkét. Itt minden
ember  jóságos  volt,  és  azonnal  készen  állt  embertársának  önzetlen  segítséget
nyújtani. A világi hívságokról lemondtak.  Szórakozni nem jártak,  könyveket  nem
betűztek.  Egyetlen  olvasmányuk  a  Biblia  volt,  amelyet  egyszerű  szavakkal
igyekeztek  magyarázni.  Négyszólamú  zsoltáraik  gyönyörűek.  Ma  is,  ha  ritkán
közéjük megyek, énekükkel elbűvölnek. Mintha a mennyből angyalok kara szólna
hozzám.

Életüket egy szomorú esemény zavarta meg a 19. század végén. Korábban egy
eszelős szélmolnár járt köztük, aki rituális áldozatként megölte kislányát, és ezért az
egész  gyülekezetet  meghurcolták.  A Vásárhelyi Közlöny 1874.  máj. 3-i számban
(betűhíven)  ez  olvasható: „Terjedelmes  nyilatkozatot  vettünk  a  »hivők«
(nazarénusok) gyülekezetének nevében Nagy János és Tóth Ferenc hívőktől [a Tóth-
vagy Hivő-malom tulajdonosától], melyben  először  jelzik,  hogy  Szabó  Józsefnek
borzasztó  tettét,  ki  gyermekét  megáldozta,  magok  is  elítélik,  másodszor  csak
»szóbeszédnek« s  így  valótlannak nyilvánitják  azon hírünket,  mintha  egy  társuk
ujabban lóval áldozott volna, azt kérdezik, továbbá mért nem mondjuk meg annak
nevét aki ezt tette egyébbiránt fönebb említett Szabó József is csak nevét viselte a
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hívőségnek, valósággal nem volt az! fölhozzák hogy ezért őket nem lehet elitélni,
hisz más felekezetbeliek közül is hányan ülnek börtönben hányat fogott  el Ráday
végül  kijelentik  hogy  senkivel  visszálkodásban  élni  nem  karnak,  áldozataikat  a
soltár szerint folytatják s végre az Isten szerető lelkét kivánják  — mindnyájunkra!
[…]”

Mi  is  történt  valójában?  Dr.  Böszörményi  Ede  református  lelkész,
helytörténész így magyarázta:  Szabó József, a bigott  vallásos ember mind többet
vont el magától és egyre többet akart  adni az Istennek. Olvasta a Bibliából Jákob
történetét és elhatározta, hogy ő is föláldozza a számára legkedvesebbet, kislányát.
Fogta  a  kést  és  a  gyermek  torkára  szorította.  Várta  az  égi  jelet,  amelyet
évezredekkel  korábban  Isten  küldött  a  hegyen fölállított  oltár  mellett  áldozatra
készülődő  Jákobnak,  majd Izsák  fia helyett  a  tövisbokorba  fönnakadt  juhot  adta
neki.  Csakhogy  Szabó  nem  volt  pátriárka.  Isten  semmit  sem  kért  tőle,
következésképpen semmiféle jelet nem küldött neki. Az apa úgy értelmezte, hogy a
Teremtő elfogadja tőle ezt  a nagy áldozatot,  ezért  nem volt mit tenni, késlekedés
nélkül  elvágta  a  kislány  nyakát,  aki  a  félreértelmezett  áldozattevés  példájaként
nyomorultul kínlódva kiszenvedett.

33
Miért szűnt meg Vásárhelyen a boszorkányégetés?

reg gazda barátomat mindig elfogultan hallgattam. Túljárt életének 80 évén, és
feleségét elveszítve, többnyire magányosan élt. Amikor beléptem Szántó Kovács
János utcai házába, olyan hatás ért, mintha száz évvel korábban szálltam volna ki

egy  visszafelé  suhanó  időgépből.  A  nagycsalád  számos  elődjétől  összegyűjtött
tárgyak, a hajdani parasztélet megannyi, nélkülözhetetlen eszköze hevert  ott  tarka
összevisszaságban,  a  penész  lepte  bútorok  között.  Mindegyikről  tudott  valami
érdekes történetet. 

„–  Ezt  még  Kossuth  apánk  is  láthatta”.  „Az  ott  dédanyám  írását  őrzi”.
„Amabból öregapám ivott a kiegyezéskor” – mesélte mutogatva.

– És mi lett a boszorkányokkal? – kérdeztem hirtelen.
Az öreg följebb tolta homlokán a fekete, molyette keménykalapot. A váratlan

kérdésen elgondolkodott, azután huncutul azt felelte, hogy fiatalabb korában azokból
is begyűjtött néhányat, de mielőtt a felesége megneszelhette volna, egy kis cicerézés
után valamennyit szabadon engedte.

– A  boszorkányoknak  akkor  volt  igazi  világuk,  amikor  öregapám  élt  –
mondta. – Ő még látott közülük néhányat legény korában a Könyere-ér partján.

– Hogyan néztek ki? – kérdeztem fokozódó kíváncsisággal.
– Forgószéllel jöttek, vagy kandúr képében. Még a kulcslyukon is átbújtak.
– Tüzesek, szépek voltak?
– Boszorkánya válogatja. Akadt köztük szép, szőke hajú, sudár lány is, meg
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ráncos képű, vén banya. 
– A kend öregapja melyikre emlékezett vissza?
– A gyönyörű Kádár Katára. Eleven parázs volt az a lány, nem csoda, hogy a

máglya szikra nélkül is föllobbant alatta. 
– Azt mondták a régi öregek, hogy  gonosz személy volt.
– Irigy inkább. Akinek jól tejelt a tehene, elapasztotta. Aki szerette az urát,

megkötötte a férje férfiasságát.
– Hogyan végezte?
– Elfogta az éjféli strázsa és bíróság elé állították. Hetekig kínozták, verték,

próbáknak vetették alá. Az volt a legnagyobb bűne, hogy nagyon szeretett bokrot
ugrani, de ahányszor átrepült fölötte, a szoknyájából a tövisek mindig leszakítottak
egy darabot, míg végül kilátszott az ülepe. Tetszett is nagyon a kapitánynak, de nem
hagyta magát megsimogatni. 

– Valakinek csak odatartotta?
– A nyalka bajszú perzekutornak. Ezért aztán bosszúból halálra ítélték. Gyűlt

a  sok  nép  a  város  szélén,  hogy  tanúi  lehessenek  a  kivégzésnek.  A  Csúcsban  a
cigányokkal  szedették  a  nádat,  azzal  égették  meg.  Kár,  hogy  többet  nincs  ilyen
büntetés. Egy-két személynek még én is aláfűtenék.

– Miért szűnt meg a boszorkányégetés?
– Mert a Csúcsban mind elfogyott a nád.

34
Bejöttek a szovjet csapatok

mikor 1944 októberében a  szovjet  csapatok  már Makónál jártak,  és végleg
világossá  vált,  hogy  ezt  a  háborút  is  elveszítettük,  apám családját  féltve,
Zomboron állomásozó csapatától megszökött. A következő éjszaka már együtt
aludt a család, amikor pokoli robbanásokra ébredtünk. Rengett alattunk a föld.

A közelünkben lévő Kokron-gyárat akarták lebombázni. A mögötte lévő kis utcában
még  tavasszal  is  békák  kuruttyoltak  a  langyos  vízzel  megtelt,  jókora
bombatölcsérekben. 

Életveszélybe  érezve  magunkat,  a  Teleki–Szent  István  utca  sarkán,  az
elhurcolt  Gerő  doktor  házának  udvarán,  egy  jókora  pincébe  több  családdal
összezsúfolódtunk. A rosszul szigetelt pincéből vödrökkel merték ki a vizet, az alját
száraz homokkal fölszórták, és a legszükségesebb holmikkal, vagy 15-20 emberrel
együtt  leköltöztünk.  Nekünk gyerekeknek mosóteknőt  hoztak,  telerakták ruhával,
abban aludtunk. Nem sokáig. Az egyik alkalmi fekvőhely alól csurdogálni kezdett a
víz. Előbb azt  gondolták,  hogy a benne fekvő kisfiú bepisilt. Amikor a lábunk is
tocsogni  kezdett,  és  a  föltörő  víz  hátán  a  megdagadt  teknő  bárkaként  lebegett,
kiderült itt sem maradhatunk.
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Hajnalban  géppuska  kelepelés  után  arra  ébredtünk,  hogy  puskatussal
dörömbölnek a  pince ajtaján és  idegen nyelven kiabálnak.  Nagy volt  a  rémület.
Kinyitottuk  az  ajtót.  Alacsony,  torzonborz  katonák  másztak  le  fasisztákat  és
fegyvereket keresve. Közép-Ázsia mandulaszemű legényei és román katonák vegyest
tódultak  a  pincénkbe.  Bordás  Dénes  fodrász  mester  keveset  beszélt  szerbül,  és
sikerült megértetni, hogy itt csak „sztari, bábuska és gyitya” van. Föltörték a házban
lévő borbélyműhelyt, és az alkoholos kölnit megitták. Kiadták a parancsot, apám és
Dénes, a két fodrász lássa el őket.  Két napon keresztül megállás nélkül nyírtak és
borotváltak.

Kövér, középkorú kozák volt a kapitányuk, aki arra kérte Dénest, hogy írjon
neki magyarul udvarló, szép szavakat, mert nőkkel akar ismerkedni. A két fodrász
összemosolygott  és cirill betűkkel trágár magyar mondatokat vetettek papírra. Jött
másnap mérgesen a nacsalnik, hogy ez a szöveg nem jó, mert ahogy kezdi olvasni, a
nők rögtön  elmenekülnek előle.  Írtak  neki másikat.  Ez  még zaftosabbra sikerült,
mert a katona néhány órán belül visszatért. A zubbony alól kihúzott néhány zabrált
likőrös üveget és kezdte a fodrászokat itatni. Nyomatékul maga elé tette pisztolyát.

Dénes magyarázta, hogy a gyomra fekélyes és nem bírja a szeszt. „– Akkor te
főzöl nekem tyúkot” – mondta és elszaladt. A Szent István utcában, borító alatt egy
kotló kora ősszel keltetett csibéinek kotyogott. Kikapta és szaladt vele az üzletbe. A
csirkék kocogtak utána.  Amikor az ajtót  be akarta  csukni, alig győzte elrugdosni
őket, mert csipogva tódultak anyjuk után. Délre a kotlóból főzött paprikás az üzlet
asztalán gőzölgött.  Mondta  a kapitány, hozzák a családot  is, jut a húsból bőven.
Nem volt mit tenni, körbe kellett ülnünk a lábast. Bár volt szedőkanál, a nacsalnik
kézzel nyúlt a paprikásba, és zsírtól csöpögő ujjaival szétosztotta  a tányérokra.  A
finom falatokat látva nagyokat nyeltünk, de a kotlóból már nem volt étvágyunk enni.

35
Apám ügyfelei

pám  előbb  Tordai  Sándornál  tanult,  azután  Nagy  János  Andrássy  utcai
üzletében  helyezkedett  el  fodrász  segédként.  A  második  világháború  után
Bordás Dénes Teleki utcai, majd Böjti Antal Kinizsi utcai üzletében dolgozott,
amikor a megalakuló Fodrászipari Szövetkezet  bezáratta  az üzletet,  elvitte a

szerszámokat és tagként be kellett lépniük.
Apám nem bírta  a  kényszerrel  összeszedett,  össze  nem illő munkatársakat

elviselni; a rengeteg üresjáratot,  ajtóban való ácsorgást és a fölösleges kötöttséget.
Jelentkezett  kijáró  fodrásznak.  Ez  azt  jelentette,  hogy  az  idős,  beteg,  nagyon
elfoglalt vagy egész nap távollévő emberekhez,  akik a  fodrászszolgáltatásokat  az
otthonukban kívánták megkapni, főleg kora reggeli és esti időszakban házhoz kellett
kimenni. 

A szövetkezeti munkával éhen éppen nem lehetett halni, de családot eltartani

A



66

már képtelenség volt,  ezért  apám kilépett.  Kisipari tevékenységre már nem adtak
engedélyt,  így évekig kontárkodott.  Fejünk fölött  lógott  Damoklesz kardja,  hogy
valamelyik irigy ember mikor jelenti föl, és miként büntetik meg példásan. Miután
üzlete nem volt, változatlanul kijárt a régi ügyfeleihez dolgozni.

Apám a kisvárosi társadalom minden rangú emberét nyírta, borotválta. Csak az
elvarázsolt kastélyban lehetett olyan embereket találni, akikkel foglalkozott. Ezekben
az években néhány gyöngén fizető művelődési és egészségügyi intézmény magába
szívta  és  rejtegette  a  politikai okokból  eredeti  pályájukról  kiüldözötteket.  Apám
többek között  járt a múzeumba, ahol a jogi végzettségű költő: Galyasi Miklós volt
az  igazgató,  aki  munkaszolgálatból  tért  haza  kifosztott  régi  házába.  Borotválta
rendszeresen  az  egykori  orvost  Péczely Attilát,  a  Szentesről  elüldözött  Zalótay
Elemért  és a friss diplomás Gazdapusztai Gyulát.  A kórházban a sebészet  összes
orvosát  nyírta,  borotválta,  Láng  Imrétől  Mezey  Józsefen  keresztül  Moldvay
Sándorig.  Utóbbiak  még  fizettek  is,  amikor  tudtak,  de  a  múzeumi  emberek
önhibájukon kívül gyakran adósok maradtak. 

Valahol a Jókai utcán lakott  Mónus sógor  – az egész város így nevezte  –,
akitől  nősülése után  néhány napig megkérdezte  a  felesége,  hogy  „– Mit  főzzek,
kedves párom?” Mire a fuvaros rendre azt válaszolta, hogy marhapaprikást. Egy hét
múlva az asszony elhatározta, többet nem kérdezi tőle, mi legyen a menü, hanem egy
hónapig minden délben kedvenc ételét készíti, majd csak megunja. Amikor letelt a
próbaidő,  ismét  faggatta  férjét  az  ebéd  felől,  de  ő  változatlanul marhapaprikást
rendelt.  Mónus  sógor  kezdetben  tisztességesen  fizetett,  de  ahogy  a  lakosság
fizetőképessége csökkent, és elmaradtak a fuvarok, látja apám, hogy ül az udvaron a
fa alatt, előtte a kutyája és egy csajkából valami förtelmes kotyvalékot eszik. Mint
kiderült, babfőzeléket evett úgy, hogy egy kanállal a kutya szájába, eggyel a sajátjába
rakott. Borotválása után jelezte, hogy fizetni ő sem tud, de maradt még bab bőven,
és a kanállal körbejárva hármasban tovább ehetik.

Külön  színfoltnak  számított  az  élhetetlen  szatócsboltos,  akinek  egy  sereg
neveletlen lánya ténfergett az üzletben, akiket az akkori legolcsóbb eledelen, babon
nevelt. Amíg apám a raktárban a kereskedőt borotválta, a lányok mezítelen fenékkel
beleültek a nyitott lisztes zsákokba és belepukkantottak. Szállt a fehér por szanaszét,
és  mire  az  apjuk előkeveredett,  csupa  liszt  volt  az  üzlet.  A fizetés  itt  is rendre
akadozott.

A  város  legtöbb  lakója  földet  művelt.  Gazdasági  vétségekért  éppen  a
börtönben ültek, vagy oda készültek, illetve onnan jöttek. Fejük alól a végrehajtók
már az utolsó párnát is kihúzták, így fizetni ők sem tudtak. Pálinkával itatták apámat,
de az alkoholgőztől otthon egyikőnk sem lakott  jól. Máig csodálom, gondterhelt
anyám hogyan tudott mégis mindennap valami szegényes ételt főzni.

36
1956-os élményeim
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 Rákosi-rendszerben mindenki félt, különösen a Rajk-pör után. Ekkor világossá
vált, hogy koholt váddal akár a hatalom elitjéhez tartozót is kivégezhetik. 1956
őszén az a néhány nap, amelyet a pesti tanuló- és munkás ifjúság indított  el,
majd népfölkelésből szabadságharccá vált,  fordulót  jelentett  a vidéki diákság

életében is. Harmadikos gimnazista, 17 éves voltam. Apám kisiparosként próbálta a
családot  eltartani,  ezért  a  nevem mellett  ott  éktelenkedett  az  osztályellenségnek
számító  nagy  E betű,  ami  az  „egyéb” szó  rövidítéseként  egész  életemre
meghatározta sorsomat.

A forradalom második hetében a helyi laktanyából a gimnázium tornatermébe
teherautókon fegyvert és lőszert hordtak. Akkor még 25 fős osztályunkat két rajba
osztották. A parancsnokok dobtáras géppisztolyt, mi rajtagok pedig egy-egy hosszú
puskát  kaptunk,  amelyet  dióverőnek csúfoltak.  Amikor  hazavittem,  apám
elkeseredett.

– Mit  akartok,  ti  gyerekek,  ezzel  a  játékszerrel,  akik  még  katonák  sem
voltatok? Hallgasd csak, fiam a rádiót: Záhonynál már özönlenek hazánk földjére a
szovjet tankok. Mire ezt a mordályt betöltöd, a páncélosok gépfegyveréből szitává
lőnek. Ma nem hősi halottakra, hanem túlélőkre van szükség.

Elhatároztam, soha, senki ellen nem fordítom a puskám. Ha engem lő le valaki,
lelke rajta.  November  4-e  után  mindannyian úgy vittük  vissza  a  fegyvert,  hogy
egyetlen lövést  sem adtunk  le.  Amikor  ismét  a  tornaterem sarkába  állítottam a
puskát, tudtam, sorsunk az előzőnél is rosszabb lesz.

Sorra vették, kinél volt fegyver, hol és hányszor tüntetett,  tartott-e beszédet,
szavalt-e hazafias verset, és segített-e a városháza mögötti „Ivánt”, a szovjet katona
szobrát ledönteni? Természetes volt, hogy a Vásárhelyen zajló eseményekben több
tanárunk  vezetésével  szinte  minden diák  benne  volt,  de  egy egész  középiskolát
mégsem lehetett  likvidálni,  ezért  hamarosan  elült  a  hivatalos  kutakodás,  csak  a
bélyeg  maradt:  „ellenforradalmár  iskola”,  és  az  eredménye néhány évig  meg  is
látszott  a továbbtanulásra jelentkezéskor.  Volt  osztálytársam, akit pozícióban lévő
későbbi apósa nem engedett  tovább tanulni. Nekem mindegy volt.  Ha nem ezért,
származásom  miatt  nem vettek  volna  föl  az  egyetemre.  Negyvenedik  évemben
jártam, az első könyvem megjelent, amikor munka mellett, levelező úton, keservesen
jutottam egy főiskolai oklevélhez. 

1957. április 4-re Ivánt újra összehegesztették és fölállították. A rend úgy félt
tőlünk,  hogy hetekig nem volt  szabad a  gimnázium térre  néző  ablakait  kinyitni.
Kellemes,  langyos tavaszt  kaptunk,  ráadásul fűtöttek  is.  Az órák  akkor  még 50
percesek voltak, így a teremben a sok kamasztól egy-egy szünetig olyanná vált a
levegő, amelyet vágni lehetett.  Mikor végre kijutottunk az udvarra,  a folyosó felé
lehetett  szellőztetni.  Az  akkori  igazgatónk  attól  félt,  hogy  a  diákok  becsmérlő
szavakat kiáltanak Ivánra vagy a körülöttük szorgoskodó munkásokra.

Ismét föl kellett raknunk a szovjet mintájú diák-tányérsapkát. Reggel a kapunál
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az egyik tanár ellenőrizte, fejünkön van-e? Az enyémről éppen hiányzott. Olyat ütött
a kobakomra, hogy a kezemből elguruló csúfságot azóta se találtam meg.   

37
Iskolaváltásaim

em jó egyéniségnek lenni, mert az valamiképpen mindig kitűnik a közösségből,
amelyet nem ő választhat magának, hanem beleszületik, vagy belekényszerítik.
Ezért előbb-utóbb kárát látja. Mindig örömmel mentem azokba a csoportokba,
amelyeket  magam  választhattam  és  hozzám  hasonló  gondolkodású  vagy

érzelmű emberekből tevődött  össze. Túl a 64. évemen ma már tudom, a barátaim
változatlanok.  Van,  akivel  voltak,  esetleg  még  lehetnek  súrlódások,  akikkel
ritkábban,  másokkal sűrűbben találkozom, de nem váltogatom őket. Egy idő után az
ember elfogadja társait olyanoknak, amilyenek, és nem a hibáikat vizsgálgatja, hanem
belátja, hogy maga sem bűntelen.

Ezért történhetett, hogy sohasem szerettem tanodákba járni, és az óvodától a
főiskoláig mindig  „börtön” volt  számomra minden okító  közösség.  Ez  a  helyzet
három alapvető  tényezőből  adódott.  Először  is  nem kedveltem a  tömeget,  ahol
masszaként  kenődhettem  a  közös  akaratnak  alárendelve,  amelyet  legtöbbször
számomra  idegen  elméletek  hatottak  át.  Ezért  nem  lettem  politikus,  vagy
istenhitemben  egyetlen  vallás  mellett  sem  mélyen  elkötelezett  hívő.  Másodszor
sohasem  azt  tanulhattam,  ami  igazán  érdekelt,  amivel  a  nagybetűs  Életben
boldogulhattam  volna.  Ezért  nagy  energiát  kellett  befektetnem  olyan  dolgok
elsajátításába, amelyeknek soha, semmilyen hasznát nem vettem, nem érdekeltek, sőt
távol álltak tőlem. Végül, néhány kivételtől eltekintve, nevelőim nem hatottak rám,
vagy kimondottan  hátrányosan kezeltek.  Már  általános iskolás koromban magyar
tanárnőmtől súlyos büntetést kaptam egy dolgozatom szellemisége miatt, és később
is többen, sok mindent elkövettek, hogy a tollat végérvényesen kiverjék a kezemből.

A Mária Valéria utcára jártam a katolikus óvodába, ahol szerettem idős óvó
nénimet. Ami igazán nem tetszett, hogy minden korosztállyal együtt foglalkoztak. A
kicsiktől  a  nagyobbak  mindig elvették  a  játékaikat,  gyakran  megvertek,  és  alig
vártam, hogy édesanyám jöjjön értem. Innen a  Szent  Antal utcai katolikus elemi
iskolába kerültem, ahol Cseh Franciska tanító néni nagy szeretettel oktatott.  Tőle
tanultam meg írni, olvasni. Ez a két év volt iskolai életem paradicsoma. Ezt követően
államosították a felekezeti iskolákat, és lakhelyem szerint átkerültem a Szent István
téri, volt polgári fiúiskolába, ahol akaratom ellenére kisdobost, majd úttörőt faragtak
volna belőlem. Egy nyáron elvittek a pomázi Csikóváraljára táborba, ahol egész nap
fegyelmeztek  bennünket,  és  mozgalmi indulókat  tanultunk.  Először  szakadtam el
otthonról, ráadásul olyat kellett tennem, amit már akkor is nagyon nem szerettem. 

Sorsom a  Bethlen Gábor  Állami Gimnáziumba vitt.  Itt  sok  tanárom volt.
Dühöngött az osztályharc. A kiváló pedagógusokat rendre elhelyezték, de maradt öt,

N



69

akikre máig szeretettel gondolok. A többi vagy nem hatott rám, vagy kiábrándított.
Az iskola igazgatóival sem volt szerencsénk. A tanulók a társadalmi nyomás súlya
alatt elsősorban továbbtanulásukért küzdöttek. A kamaszkor négy éve alatt nehezen
kovácsolódtam velük össze. Emberi értéküket és hiányukat évtized múlva kezdtem
tapasztalni. A főiskolán mód sem volt arra, hogy tartós baráti kapcsolatot létesítsek.
Ha lenne lélekvándorlás, az újraszületésem után magántanulóként csak azt tanulnám,
amit érdemes.

38
Oroszul tanultunk

z 1950-es években, amikor iskolás voltam, élő nyelvként kötelezően az oroszt
kellett  volna  tanulnunk.  Ez  nekem  nem  sikerült.  Kezdetben  kevés  olyan
pedagógus akadt, aki beszélte ezt a szláv nyelvet. Néhányat beiskoláztak ugyan
közülük valami munka melletti gyorstalpaló esti iskolába, de kiderült, hogy a

tanító együtt  tanulta a nyelvet a tanítványokkal, és gyakori volt,  hogy a föladatba
belesült oktatót valamelyik jófejű nebuló segítette ki, aki már értette a mondatot. 

A másik lehetőség az volt, hogy valamelyik világháborúban orosz hadifogságot
túlélt  tanár  a  lágerévek  alatt  valamit  elsajátított  a  számára  is  ellenséges  idegen
nyelvből, és kényszer hatása alatt itthon megpróbálta oktatni. A baj ott  kezdődött,
hogy legtöbben a vidéki tájszólást tanulták meg, és ahogy a szavakat kiejtették, arról
sehogy sem ismertünk rá a könyvben leírtakra. Ezeknek az embereknek az iskolában
alkalmazható  szókincse  is kevés  volt,  annál több orosz  szlenget  ismertek,  és  az
őröktől eltanult durva nemi vonatkozású kifejezések ragadtak meg bennük.

Szerencsétlenségemre az általános iskolába, ahol a nyelvet meg kellett  volna
alapoznom, mind a kétféle pedagógusból jutott. Már az első félév után kiderült, hogy
tőlük az orosz nyelvet sohasem tudjuk elsajátítani, így azután a könnyebb áramlás
sodrására bízva magunkat, még azt a keveset sem tanultuk meg, amit lehetett volna.
Jól  érzékelték  ezt  a  nyelvtanáraink  is,  és  ezen  a  téren  föladták  a  velünk  való
küzdelmet. Úgy osztályoztak bennünket, hogy megnézték, átlagban hányasra állunk,
és ha mondjuk valakinek közepesre jött ki a teljesítménye, oroszból is megkapta a
hármast. 

A bomba akkor robbant, amikor a gimnáziumban a kiváló nyelvtudású Krékits
József  oktatta  az  orosz  nyelvet.  Az  osztály  egyszer  és  mindenkorra  két  nagy
csoportra oszlott, ahogy a Biblia megjövendöli az utolsó ítéletet: jókra és rosszakra.
Akiknek  jobb  pedagógus  jutott  az  általános  iskolában,  és  legalább az  alapokat
elsajátíttatták  tanulóikkal,  azok  boldogultak.  Velünk,  akik  jóformán még a  cirill
betűket  sem ismertük,  még a  kiváló szakember  sem tudott  sokra  menni, mert  a
középiskolai tanterv szerint kellett haladnia, és ezzel mi nem tudtunk lépést tartani.

A legszörnyűbb kínszenvedés az  volt,  hogy a  lecke tartalmát  emlékezetből
kívülről, a saját szavainkkal kellett elmondani. Innen-onnan összeollóztunk néhány
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mondatot,  és  azt  a  többi  házi  föladat  rovására,  hosszú  időtöltéssel  próbáltuk
bemagolni.  Fogalmunk  sem  volt  arról,  hogy  az  általunk  összeállított  szöveg
értelmes-e vagy sem, és gyakran sok hülyeséget mondtunk. Tanárunk oroszul akart
bennünket kijavítani és visszaterelni a szöveghűséghez, csakhogy azt sem értettük,
mit  mondott.  Így  azután  rögtön  kiderült,  hogy semmit  sem értünk  abból,  amit
beszajkóztunk. 

Ebben a rettenetes küzdelemben az adott némi fénysugarat, amikor klasszikus
orosz  költők  verseit  kellett  betanulni,  mert  a  rímek  miatt  könnyebben  az
emlékezetünkbe vésődött.  Megtanultuk például a hosszú  Tatjána levelét kívülről.
Amikor  minden  hangsúlyozás  és  értelmezés  nélkül  előadtuk,  szegény  tanárunk
csöndes iróniával megállapította: 

„– Hülye vagy, fiam, de legalább szorgalmas.” 
Így azután átevickéltünk az érettségin.

       39
Az olvasókör

ülönös város a miénk. Ellenségei azt vetették a szemünkre, hogy itt a paraszt
csak a pénzt, az állatait és holdakban a földjét számlálja. Nem ír, nem olvas, ha
hivatalos  papírra  kell a  nevét  vetni,  helyette  ákombákom keresztet  barmol.
Akkor  hogyan  létesültek  és  tartottak  fönt  több  mint  száz  olvasókört  a

reformkortól 1950-ig? Miért  adtak telket,  gabonát,  pénzt  vagy dolgoztak hetekig,
hogy az olvasókör fölépüljön?

Ahol volt egy jó tanító, valódi lámpása volt a környéknek. A közösségben való
gondolkodás már az iskolában elkezdődött.  Sem rendelet,  sem jegyzői fölszólítás
nem kellett, hogy nagy ünnepeinken kerüljön zászló a középületekre. Ezek a tanítók
igazi  népnevelők  voltak.  Nem  egy  közülük,  mint  Kutason  Deli  Lajos,  a  népi
színműveket  is  maga  írta,  amelyeket  előbb  az  iskolában  adtak  elő,  majd  az
olvasókörök Ifjúsági Egyletében. A legtöbb olvasókörben legalább száz kötet  volt,
többnyire magyar klasszikus íróink, költőink alkotásai. Jártak a helyi lapok és néhány
országos folyóirat. Ezüst- és aranykalászos tanfolyamokon sajátították el a kornak
megfelelő, legjobb gazdálkodás alapjait, pedig néha keservesen jutottak el a körbe,
főleg a tanyai tagok.

Egyik  lelkész  ismerősöm  mesélte,  hogy  amikor  a  két  világháború  között
ifjúként  kikerült  a  Pusztára,  a  református  imaházba különös  dolgot  figyelt  meg.
Vasárnap délelőttönként messzi tanyákból is eljöttek a parasztok. Szépen fölöltöztek
fekete  ruhába,  végig begombolt,  fehér  ingbe.  Legtöbben azonban az  ünneplőhöz
méltatlan  nagy  szőrtarisznyákat,  vállra  vetett  csalánzsákot cipeltek.  Ez  minden
vasárnap  ismétlődött.  A  lelkipásztort  hajtotta  a  kíváncsiság,  mi  lehet  ennek  a
jelenségnek az oka, és amikor véget ért az istentisztelet, szólt egyik presbiterének,
hogy egy szóra maradjon vissza. Kérdi tőle:
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– Mi van a tarisznyákban? 
Az öreggazda kihívta a lelkészt az imaház elé az útra és mutatta:
– Látja,  tiszteletes  uram,  itt  van  mellettünk  a  Barackosi  Olvasókör.  A

parasztnép  nem  tud  minden  vasárnap  templomba  járni,  mer  legtöbbször  a
halaszthatatlan  mezei  munka,  gyakran  a  sár,  vagy  valami  családi  gond  tartja
vissza. Esténként, mikor a jószágot már ellátták, de elalvás előtt még kedvük van,
előveszik a könyvet és olvasnak. A szomszédok egymás között cserélnek, de egyszer
így is végire érnek. Beosztják maguk között a dűlőben, hogy mikor ki tud jönni. A
soros  gazda azután  visszahozza az  elolvasott  könyveket,  majd  –  amikor vége  a
templomozásnak – a kicserélt  köteteket kiviszi a határba, és útközben szétosztja.
Nézze  csak  meg,  itt  van  az  én  szatyrom  is.  Mónuséknak  most  váltom  Petőfit
Aranyra,  Tatáréknak  Jókait  Mikszáthra.  Kotormánék  rám  parancsoltak,  hogy
Móricz Zsigmond nélkül el ne jöjjek. 

– Halja-e, csakhogy a köri söntés is teli van, ott pedig nem könyvet mérnek.
– Drága nagy tiszteletű, lelkész uram, Krisztus koporsóját sem őrizték ingyen,

a cipekedésnek is ára van.
Az  új  esztendőt  ezüstkalászos  tanfolyammal  kezdték.  Január  végén

megbetegedett  az  egyik  előadó,  akit  ebben  a  zord  időben  nem tudtak  hirtelen
pótolni.  A  kör  elnöke  fölkérte  a  lelkészt,  hogy  készüljön  föl  az  öntözéses
legelőgazdálkodás témaköréből, mert ez minden állattartó pusztai parasztot nagyon
érdekel. A tiszteletes úr járta a vásárhelyi és orosházi könyvtárakat. A kért témából
jobban fölkészült, mint a következő igehirdetésre. Hívei előtt nem akart szégyenben
maradni.

A  gazdák  figyelmesen  végighallgatták  és  megtapsolták.  Amikor  hazafelé
igyekeztek, megveregették a vállát és gratuláltak neki. Mondták, jó volt a történelmi
áttekintése; tetszett, hogy Tessediknél kezdte, de miért nem említette még ezt és azt
a szerzőt, és sorolták a neveket. Végül az egyik megjegyezte: 

– Sajnálhatja,  hogy nem sétált  el  Gregus Mátéhoz, akinek a könyvtárában
egyben megtalálta volna az egész szakirodalmat, és ha kiállnak a tanyája sarkához,
az öreg gyakorlatban megmutatta volna azt is, amit a tudós könyvekből kihagytak.

40
Olvasóköri ünnepek

ódmezővásárhely a  19.  század óta  az  „olvasókörök  városa”.  Jelenleg is itt
működik az ország összes körének több, mint fele. Vásárhelyiségünknek ez az
egyik  legszebb  és  legértékesebb  megnyilvánulása.  Ma  már  olyan
városrészeknek is van önálló olvasóköre, amelyek csak a második világháborút

követően kezdtek kialakulni, tehát  saját  hagyományokkal még nem rendelkeznek,
mint a Béke-telep, Kertváros és a Tóalj.

Ezeket  a  polgári  szervezeteket  többek  között  az  jellemzi,  hogy
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önszerveződésűek. Közvetlenül nem politizálnak, belülről építkeznek, és szabadon,
demokratikusan  választják  meg  a  vezetőségüket.  Maguk  gondoskodnak  az
elfoglaltságukról.  Önállóan  szervezik  kulturális,  ismeretterjesztő,  szórakoztató
műsoraikat  és  a  körön  belül igény szerint  létrejött  baráti,  szakmai egyleteket.  A
legtöbb kör  saját arculatát  igyekszik kialakítani olyan tevékenységgel – kertbarát-
körrel,  nyugdíjas  klubbal,  asszonykórussal,  színjátszó-  és  versmondó  csoporttal,
művészeti kiállításokkal stb – amely meghatározza egyediségét.

Az  olvasókörök  nagy  nemzeti  ünnepeinket  rendre  megünneplik.  Külső
előadókat ritkán hívnak. Erre elsősorban a tudományos előadások alkalmából kerül
sor. Megtanulnak szerepelni, önmagukat, közösségük hagyományait adni, és azt az
eszmét  hirdetni,  amely az  országos  történelmi eseményhez fűződik.  Ezek  a  köri
rendezvények olyan szent fölkészülést jelentenek, mint vallásos embernek az áldozás
vagy úrvacsora vétel.

Először  is  lélekben  hangolódnak  a  föladatra.  Ki  kell  választani  azokat  a
dalokat,  amelyeket elénekelnek, az elszavalásra kerülő verseket,  és a fölolvasandó
szövegrészeket.  Ezek között  nem egy akad, amelyet az alkalomra maguk a tagok
írtak.  Olyan, a  köri  életet  támogató  és  szerető  közéleti  embert  kell fölkérni,  aki
hitelesen tudja elmondani az ünnepi beszédet. 

A körnek hozzáértő embert kell kinevelni. Ő a műsort összeállítja, betanítja, a
próbákat  elbírálja és  az  ünnepi műsort  levezeti.  Mások  a  társadalmi szervekkel,
hivatalokkal,  egyházakkal  és  a  tagokkal  tartják  a  kapcsolatot.  Ezekre  a
tevékenységekre városunkban az újjáalakult körök esetében kiváló példa volt Kenéz
Sándor  és Csorcsán Szűcs  Imre,  most  Ime Pál sóshalmi, Rúzs  Molnár Ferencné
kútvölgyi, Rácz József batidai, Szenti András csúcsi, Szabó Imre a Mátyás utcai,
Nagy Sándor újvárosi, és Hegedűs Imre tarjáni köri vezető  a szűkebb ismeretségi
körömből.

Az ünnepségek és összejövetelek zömére este kerül sor, amikor az emberek
jobban ráérnek. A rendezők és a szakácsok már órákkal korábban összesereglenek.
Elindul a hús darabolása, a paprikás fölkészítése, a terítés és a terem díszítése. Akár
a bálozó fiatalság, a köri ünnepeken megjelenő emberek is órákkal előbb befejezik a
munkát,  tisztálkodnak,  szépítkeznek,  fölveszik  legszebb  ruháikat,  és  szívükben
várakozással  elindulnak  a  körbe,  hogy  minél  jobb  helyet  kapjanak.  Mire
megérkeznek, a bográcsok alól fölszálló kellemes illat jelzi, hogy az ünnepi együttlét
társas vacsorával zárul. 

Csak  néhány  firkász  és  hozzá  nem  értő  politikus  fanyalgott  a  „köri
lakomákon”.  Akik  belülről  ismerik az  olvasókör  életét,  azok  barátokként  ülnek
egymás mellé. Jól tudják, hogy a közösségnek összetartó  ereje az, ha az emberek
fehér  asztalnál   is  találkoznak.  Gondjaikról  beszélgetnek,  vitatkozhatnak  és
egymástól  tanácsokat  kapnak.  Ennek  különösen  szép  példáit  láttam és  éltem át
magam is a  tanyai olvasókörökben,  ahol messzi tanyákról,  az  elköltözöttek  több
faluból és az anyavárosból érkeztek. A nosztalgia, a feledhetetlen egykori események



73

fölelevenítésének varázsa, a várakozás izgalma, az új élmények iránti kíváncsiság és
igény gyűjti egybe három-négy korosztály közel azonos gondolkodású köri tagjait. 

Hagyományaink  addig  élnek,  amíg  lesznek  olvasóköreink  és  abban
közösségükért serényen munkálkodó emberek.

41
Egészségügyünk

 török hódoltság utáni évtizedekben súlyos járványok tizedelték lakosságunkat.
Paraszt  bábák,  kuruzslók,  javasok,  füves  asszonyok  igyekeztek  enyhíteni a
betegek fájdalmát. Ünnep volt, ha egy-egy borbély-sebész, kirurgus erre tévedt.
A  18.  század  utolsó  harmadától  a  vármegye  irányításával  városunkban  is

megindult  a  rendszeres  orvosi  ellátás.  Az 1831-es  nagy kolerajárvány, amelynek
során több, mint 2000 ember halt meg, fölhívta a hatóságok figyelmét arra, hogy a
város nem működhet kórház nélkül. 1833-ban ideiglenes járványkórház épült. 1859-
ben bérelt  raktárban ispotályt nyitottak,  ahol még elaggottakat  és  elmebajosokat
együtt ápoltak a heveny betegekkel.

1880-ban  a  Serház  téri  uradalmi  épületben  idős  dr.  Bakay  Lajos  sebész
vezetésével 4 szobában kórházat létesítettek. 1885-ben idős dr. Imre József 2 szobás
szemészetet  rendezett  be.  1898-ban  a  Kapitány utcában 40  ággyal  elkészült  az
Erzsébet  Szemkórház,  amely  európai  szinten  működött.  Bakay  1905-ben
bekövetkezett  halála után dr. Genersich Antalt bízták meg a kórház vezetésével. A
Szemkórház  telkén  1911-ben  átadták  a  9  pavilonból  álló,  225  ágyas,  korszerű
általános kórházat. A két intézmény igazgatójának dr. Genersich Antalt nevezték ki.

1930-ra  elkészült  a  sebészeti  emelet,  1972-ben a  vérellátó  és  nővérszálló,
1983-tól  működik  művese  állomás.  1990-ben  került  átadásra  a  diagnosztikus
szárnyépület  műtőkkel,  központi  sterilizálóval,  önálló  radiológiával.  Tetőtér
beépítéssel  1992-ben az  Erzsébet  Terem és  a  kistárgyaló.  1997-ben a  korszerű
gázfűtéses kazánház, a kórház centenáriumára a gyógyszertár, az új orvosi könyvtár,
az igazgatósági és titkársági rész előadó-, illetve tárgyaló teremmel.

Kútvölgyön  még  1909-ben  átadták  a  10  ágyas  Népszanatóriumot,  amely
hamarosan a  városhoz  került,  és 120 ágyra bővítve a  tüdőbetegeket  gyógyította.
1932-ben a  Júlia Fürdő  partján fölépült  a  100 ágyas csonttuberkulózist  gyógyító
Kakasszéki Szanatórium, amely 1948-tól 110 ágyas. Ma az intézmény reumatológiai
és  mozgásszervi rehabilitációs  osztályaként  működik.  1993-ban új  balneoterápiás
részleggel bővült.  Ezt  követően  folyamatosan,  több ütemben korszerűsítették,  és
2002 márciusában teljes fölújítás után átadták. 

A  kórház  mint  a  vásárhelyi  gyógyítás  központja  további  osztályokkal,
részlegekkel bővült: intenzív, onkológiai, belgyógyászati rehabilitációs és krónikus,
illetve  számítástechnikai  és  kontrolling.  Jelenleg  430  betegággyal  rendelkezik.
Korszerűsödtek  az  osztályok  hotel  részlegei  és  kezelői;  továbbá  a  vérellátó,
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patológia, laboratórium, élelmezés és a mosoda. Lézerműtőt létesítettek, a gégészet
és a szemészet modern operációs mikroszkópot  kapott.  Létrejött  az endoszkópos
diagnosztika,  csontprotézis  és  szemlencse  beültetés,  izotópos  laboratóriumi
vizsgálat.

2000-ben  kezdte  el  működését  a  nőgyógyászati  tini-,  illetve  a  sztóma-
ambulancia. Az urológián korszerű prosztata-daganatszűrés folyik. A radiológia CT-
t,  mammográfot,  ultrahang-vizsgáló  műszereket  kapott.  Önkormányzatunk  a
műszerbeszerzésre és a korszerűsítésekre évtizede több százmillió forintot fordít. A
legfontosabb  orvosi  diagnosztikát,  terápiás  kezelést  és  gondozást  városunk
intézményeiben korszerű módon ellátják.

A  járóbeteg  felnőtt-  és  gyermekellátás,  illetve  a  szakrendelések  a  zsúfolt,
mostoha körülmények közül 1960-ban a Kinizsi–Petőfi utca  sarkáról,  a Városház
utcai,  átalakított  volt  megyetanácsi  székházba  kerültek,  ahol  egy  részük  ma  is
működik. Ez az épületünk alapos fölújításra vár.  A várost  jól behálózzák a házi-
betegellátó  és magán orvosi rendelők.  A lakosság egészségének őrei az ÁNTSZ,
Tüdőgondozó,  Onkológiai  Gondozó,  Terhes  Tanácsadó,  Gyermek  Szívgondozó,
Bőr- és Nemi Beteg Gondozó, Ideggondozó, Diabétesz Gondozó, Reumatológia és
fizikoterápia,  az  ortopédia,  szájsebészet,  fogászat,  dentálhigiénikus  szolgálat,
iskolaorvosi és védőnői szolgálat.  Ezek folyamatos ellenőrzéseket,  szűrést,  illetve
gondozást végeznek. Az életmódtábor 15 éve működik.

Vásárhelyen  másfél  évszázada  kiváló  orvosok  gyógyítanak,  illetve  innen
indultak el nagy ívű pályájuk felé. Közülük is kiemelkedett idős és ifjabb Imre József
szemészek, a sebész Bakay család több nemzedéke, Genersich Antal és Láng Imre
sebész,  Kukán Ferenc  szemész,  Szentkirályi Zsigmond bőrgyógyász,  Ormos  Pál,
több  szakágazat  kiváló főorvosa,  Heller  István  gyermekgyógyász,  Kassay Dezső
gégész,  Riskó  Tibor  tüdőgyógyász és  ortopéd  sebész,  Csillagh Ferenc  szemész,
Rosztóczy  Ernő  egyetemi  magántanár,  állami  közegészségügyi  és  járványügyi
felügyelő, Deutsch Béla és Winter Miklós belgyógyászok. Ma élő orvosaink jelentős
része az elődök jó hírnevét tovább öregbíti a kórház- és a város egészségügyét építő
munkájukkal.

42
 Görbe utcák, vakközök

 török hódoltság alóli fölszabadító háború során Vásárhely teljesen kiüresedett
és évekig lakatlan maradt.  Amikor a 18.  sz.  elején újratelepült,  még sokáig
bizonytalan volt a történelmi és hadi helyzet. A lakosság félt a gyakran erre
portyázó,  fosztogató,  erőszakoskodó,  különféle  nációkból  verbuválódott

katonáktól.  Az  újkorban  városunkat  elkerülték  ugyan  a  jelentékeny  harci
cselekmények,  de  a  rajtunk  áthaladó  legkülönbözőbb  katonai  erők  a  térséget
utánpótlásuk lehetőségének, kimerült tartalékaik feltöltő állomásának tekintették, és
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gátlástalanul kirabolták. 
A garázdálkodások megnehezítésére, tehát történelmi kényszer hatására görbe

utcákat  építettek,  amelyekben nem lehet  végig  látni  és  lövöldözni.  Könnyebb a
menekülés, a rejtőzködés és az elbúvás. Ezt a törekvésüket segítette a terep is, és ez
a másik fontos adottság a görbe utcák természetes kialakulását tekintve. Az egykori
város  még tele volt  erekkel,  árkokkal,  kisebb-nagyobb lefolyástalan mocsarakkal,
tavakkal. A házak ezek partjára épültek,  követve a kanyarulatokat.  Tipikus példa
erre ma is a Lenkei utca,  amely az egykori érparton nagy  S alakot  ír le, vagy a
Csúcsban a Daru utca.  A medreket  régen föltöltötték,  csak az egymással szembe
lévő  házsorok  maradtak  görbék.  Hasonló  volt  a  Búvár  utca,  városunk  egyik
legmélyebb része,  amely nevében is őrzi  az  egykor  itt  kanyargó  vízi világot,  és
sorolni lehetne a példákat. 

Ugyancsak a terepviszonyokat követve és a búvóhelyet keresve alakultak ki a
Vásárhelyre  jellemző  vakközök vagy  zsákutcák.  Egy-egy  fő  útvonalról  elágazó
keskeny, gyakran kacskaringós közök tették változatossá a városrészt. Susánban a
Klauzál  utcából  több  ilyen  vakköz  is  nyílik,  de  Tabánban,  Tarjánban  szintén
gyakoriak.

Ezek a régi, többnyire szűk utcák különös, középkorias hangulatot árasztanak.
Bennük a régi, fehérre meszelt, feketével, barnával, zölddel elhúzott tövű vályog- és
vert  falú  házak  a  paraszthagyományok  szerint  épültek,  többnyire  a  tulajdonos
gazdacsalád segítségével. Jókora porta tartozott hozzájuk, és végük gyakran átnyúlt
a másik utcába, vagy a tűszomszéd telkével találkoztak.

Festők,  költők,  alkotó  emberek  járták  és  élvezték  ezt  a  ritka  városképi
hangulatot. Sehol máshol nem található meg ilyen formában, csak itt a Dél-Alföldön,
legfőképpen Vásárhely óváros részeiben. Amikor a hepehupás téglákon járkálunk,
régi  korok  elevenednek  meg  bennünk.  Még  itt  leng  a  fekete  keménykalapban,
lajbiban, fehér bűgatyában, előtte kék kötőt viselő, a kapuk előtt kint üldögélő öreg
gazdák és iparosok alakja, akik meghatározói voltak a mezővárosnak.

Nagy  idők  tanúi  maradtak  ők.  Amikor  esténként  összegyűltek  valamelyik
tekintélyes családfő kapujában, az öreg a feleségével vagy gyerekeivel kirakatta a
gondolkodószéket  és  rágyújtott  a  pipára.  Jeladás volt  ez   a  többi szomszédnak.
Hozták a maguk gyalogszékeit és körbeülték az atyát. 

Megindult a beszélgetés hajdan volt menyecskékről, boszorkányokról, a város
bolondjáról, a K.u.K. hadseregben viselt dolgokról, a heti piacon tapasztalt árakról.
Világ épült a szavakból, amelyek a valóságból merítkeztek,  de a fantázia színezte
mélyen  emberivé.  Hányszor  hallgattam  magam  is  családi  körben  ilyen
beszélgetéseket kisgyermek koromban, pisszenés nélkül  – hiszen az öregeket  nem
volt  szabad  megzavarni  –,  eltelve  az  izgalmas,  képzeletemet  nyitogató
gondolatokkal.
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Kapuban üldögélők

stefelé, amikor az öregek már elvégződtek,  akik megfáradtak és nem tudtak
több  munkát  magukból  kisajtolni,  pihentetőnek  választották  a  nézelődést.
Akkor még nem volt  televízió, rádió is kevés. Az újságot  már kiolvasták.  A
szürkületben ahhoz még világos volt, hogy bent lámpát gyújtsanak, sötét, hogy

szemüket erőltessék, ezért könyvet sem betűztek. Levetették házi munkához viselt
ócska, piszkos, foltos ruhájukat, vagy maguk elé hosszú, tiszta kötényt akasztottak. 

Kültek a nyitott kiskapu, vagy a ház elé és figyelték a járókelőket. Akadt, aki
leásott  akácoszlopokra vízszintesen deszkát szögelve padot készített az ablak alatt
vagy a járda szélén. Ez csalogató is volt, hiszen a padon többen elfértek. Amikor a
hasonló korú és sorsú szomszédok észrevették, hogy valaki már kint ül, kiálltak a
kapuba szíves invitálásra várva. A fölkérés hamarosan meg is érkezett, és odaültek a
szomszédjuk mellé komázni. A  rátarti vagy módosabb ember saját székét  hozta,
mert azon ülve függetlenségét élvezhette.

A férfiak hétköznapokon is kiültek,  az asszonyok elsősorban vasárnap este.
Mind a  két  nemnek megvolt  a  maga társasága  és  témája.  A férfiak szerettek  a
háborús élményeikről beszélni. Csatajelenetek éppen úgy fölszínre jutottak,  mint a
rekvirálók előli vagyonmentés,  dugdosás.  Megbeszélték  a  drágaságot,  szidták  az
időjárást,  amely nem kedvez  a  termésnek.  Előkerültek  a  régi  betyártörténetek,
alagutak  meséje  vasajtóval,  különös  emberek  elképesztő  cselekedetei.  Régi
disznótorok,  olvasóköri  összejövetelek,  a  legényévek mulatságai,  a  hajnalig tartó
bálok. Közben pipára, cigarettára gyújtottak. 

Az  idős,  megbecsült  mesterembert,  különösen  a  kovácsot,  szíjgyártót,
asztalost, ácsot, bognárt, kötélverőt, szitakészítőt, fazekast, kőművest maguk között
májsztrónak tisztelték.  Eldicsekedtek  vele,  hogy  a  padláson  már  megvan  a
koporsójuk és kiváltották a sírhelyüket. A torra nevelik a borjút, a veremben teli egy
hordó  saját  borral.  Ők  nyugodtan  néznek a  jövőbe,  az  ilyesmivel már  nem kell
törődniük.

Az asszonyok egész más világot éltek át pletykálásuk közben. Kihozták a rájuk
bízott  kis  unokákat.  A  lányoknak  beszélgetés  közben  a  haját  fonták,  a  ruháját
igazították. Eldicsekedtek vele, hogy a kisszoknyát és a blúzt az elmúlt héten maguk
varrták neki, azért ilyen szép. Összesúgtak, hogy avatatlan fül meg ne hallja a nagy
újságot: a pékné Marijának „nő a ház eleje”, pedig férje sincs, legény meg három is
járt hozzá az elmúlt tavaszon. Nagy vérű az a lány, már fruska korában is kergette a
fiúkat. 

„– Hanem olyan finom  kőtt  kiflit  is  régön öttem,  mint  a  múlt  héten  Lidi
ángyoméknál – vágott  a beszédbe egy másik asszony.  – Hiába,  van rá ideje,  a
három lánya mindönt mögcsinál helyötte. Bezzeg az én Piroskámat úgy köll hajtani,
hogy söprűt fogjon,  de alig tösz vele egy-két tétova mozdulatot,  kiesik a kezibül.
Akkor  azután  óraszámra  eltűnik,  az  ágyból  verem  ki  a  szégyöntelent,  hogy
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végződjön.”
Bolond időket élünk, akárki megláthatja, nem lesz jó vége. Teruséknál a tyúk

is kukorékolni kezdett. Már csak az üstökös hiányzik, hogy itt legyen a világ vége.

44
Csengők és harangok

nyánk áldott testében két erős ritmus serkenti magzati fejlődésünket: egyik az ő
szívhangja, másik hasi verőerének dinamikus lüktetése. Nem véletlen, hogy az
emberré  válás  után  első  és  máig  legfontosabb  hangszerünk  a  szív hangját
utánzó dob, amely ha sámán kezében szólal meg, az átszellemülést biztosítja

abba a  köztes létben,  amelybe születésünk előtt  és halálunk után jutunk. A másik
hangszer a fémöntés után született  meg, és ez a verőér lüktetését kongató harang,
amely messzire elhallatszik. Hívogat  az áhítatra,  szól az örömünnepre,  búcsúztat,
veszély esetén jelt ad, vagy figyelmeztet bennünket az idő múlására.

 A pogány korban legföljebb a sámán csörgős botját és a köpenyére akasztott
kis  csengők  hangját  hallotta.  A  kereszténység  fölvételét  követően  a  harang
meghatározóvá vált népünk életében. A pásztor  csengőt,  ha mérete  nagyobb volt
harangot kötött  állatai nyakába, és szavukról messziről megismerte, hogy ott  az ő
jószágai legelésznek. Amikor még nagy volt a határunk, és szabadon járkálhattak, a
pusztai  pásztorok  sem  mentek  távolabb,  mint  ahová  a  város  tornyaiból  a
harangzúgás elhallatszott.

Hunyadi János birtokaként  kaptuk  a mezővárosi (oppidum) rangot,  és mint
jobbágyai vettünk  részt  a  nándorfehérvári  viadalban.  Azóta  szerte  a  keresztény
világban, minden délben elődeinkért, értünk is szólnak a harangok. Erre emlékezik
Für Lajos egykori honvédelmi miniszter ajándéka, amely e viadal emlékét  őrizve,
minden délben most is megszólal a Zrínyi Miklós Gépesített Lövészdandár laktanyája
előtt.

Kisgyermekként  a  Csúcsban  a  hozzánk  térben  legközelebbi  Szent  István
katolikus  templom  harangját  hallottam  megszólalni.  Most,  hogy  oda
visszaköltöztem,  e  harangszó  ismét  kísérőmül  szegődött.  A  Rákosi  rendszer
kezdetén, amikor a május 1-i fölvonulások végpontja a Szent István templom előtti
tér volt, és az ünnepség szónaka éppen Sztálint dicsőítette, a nagy mise közeledvén,
a templom akkori plébánosa, Zsíros Ferenc jezsuita atya megkondíttatta a harangot,
amely  zavarta  a  recsegő  hangszórót.  Másnap  behívatták  az  ÁVH-hoz  és
megkérdezték tőle: 

„– Nem  fél?” 
Az idős, sokat tapasztalt és hitében elmélyült ember így válaszolt: 
„–  Jártam  misszióban  kannibálok  között  is,  ott  sem  féltem,  mitől  félnék

kultúrállamban? A harang Isten szavát közvetíti. Ha Ő velem, nincs kitől félnem.” 
Amikor  a  Bethlen Gábor  Gimnáziumba jártam,  karóra  híján az  Ótemplom
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tornyában a híres Rákóczi csengettyű igazított  el. Mély G-hangjával legjobban az
Újtemplom nagy harangja hallatszott messze az akkor még csöndes városban.

Nézem az 1917-ből való levelezőlap fölírását:  „Hadbavonuló békéssámsoni
harangok.” A  pusztai  település  a  Csongrád–vásárhelyi uradalomhoz  tarozott.  A
képen középen két kis leszerelt harang pihent, nemzeti szalaggal átkötve. A plébános
mögöttük  állt  összekulcsolt  kézzel.  Jobbról,  balról katonák fél térdre  ereszkedve
búcsúztak  harangjaiktól,  a  gyerekek  és  öregek  körbeállták  őket.  Azután  egész
Európában  az  egyházak megáldották  a  harangokból  gyilkossá  vált,  halált  dörgő
fegyvereket.

Hány  kisharang,  csengő  sem  szól  többé  a  lebontott  tanyai  iskolák,
olvasókörök, imaházak kertjében. Az elnéptelenedett, fátlan táj is haldoklik. Akkor
támad  föl  ismét,  ha  majd  a  harangok  megkondulnak  benne.  Hemingway
gondolatával: értünk szólnak.

45
Kemencéink

 kemencéket több néven is hallottam már nevezni. Vidékünkön leggyakoribb
két  kifejezés volt  a  belső térben elhelyezett  búbus kemönce,  és  az udvaron
épített  külső  kemönce.  Az előbbiek között  említettek  még  bába és  banya
kemencét is, utóbbiak között  kerti, udvari, külső falhoz épített kemencét és a

Duna-Tisza közi homokhátságon lacikonyhát. 
Mindegyikre jellemző volt,  hogy sütőterük  falát  alól szélesre rakott,  fölfelé

keskenyedő,  szinte  esztergályozott  óriási  bábu  alakúra  építették.  Antropomorf
jellegűek voltak,  amire a banya és bába kemence név is utal.  Akár a nagyfenekű
öregasszony – a falu ősanyja, a név és arc nélküli agyagistennő ül egy neolitikumi
sártrónuson, akit a régészek Vénusz névvel jelöltek, hozzátéve a megtalálás helyét –
kemencéink is úgy trónolnak tömör talapzatukon. 

Emberformájukra az is jellemző, hogy különböző részeiket a testtájak alapján
nevezték el. Ennek megfelelően a kemencének is van lába, feneke, hasa, válla. Még
öle  is  van,  bár  ezt  nem így nevezték  el,  hanem kuckónak.  Az  öl  mindig a  nő
legszentebb,  legféltettebb,  legmelegebb,  leginkább  oltalmat  rejtő  része,  ahová
kisgyermek  korunkban  igyekszünk  beletelepedni;  megbújni  benne,  álomra
szenderülni,  mert  számunkra  ez  a  világ  legbiztonságosabb  helye,  ahol  önzetlen
szeretetet  kapunk.  A kuckóba helyezték  el a  kelő  tésztát,  a  kisült  kenyeret,  fali
szögre akasztva a sót, hogy ne szívhasson magába nedvességet. Alkalmas volt tollat
szárítani, megfázott, beteg öreget, gyereket kikúrálni. Itt szunnyadtak el a macskák,
ha  bejárásuk  volt;  napos  kiscsirkék  ezen  a  helyen  száradtak  föl,  amikor  kora
tavaszon az első kotlóültetéskor a hideg kamra földjén kikeltek.

A kemence tűzterébe sütés  után,  amikor lehűlt,  de még elviselhető meleget
árasztott,  különböző betegségek, külső paraziták eltávolítása céljából néhány percre
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gyereket,  de  még  fölnőttet  is  bebújtattak.  Kéményébe  rudakat  építettek  és
disznóvágás után a földolgozott húst, elvágott szalonnát füstölték rajta.

A kemencéket  alapjánál döngölt  agyagból,  vályogból vagy téglából  rakták.
Falát  hajlított  vesszők  beépítésével kiégetett  cserépdarabokból  vagy erre  a  célra
készített  félkörívű, ún.  formás téglákból építették.  Kívül és belül mindig vastagon
betapasztották,  majd  külsejét  fehérre,  sárgára  meszelték.  Fölül  a  nyaka  fölé
abroncsból szélesebb peremet képeztek ki, keresztbe rá erős vasráfokat helyzetek és
laposra lesimították. Fűtési idény után ide lehetett  köcsögben a tejet fölrakni, hogy
megalvadjon, vagy a pipadohányt zacskóban szárítani. A vállához tapasztottak még
egy kis vályúfélét is, amelyben masinát, azaz gyufát tartottak. Ez jó magasan volt,
hogy a  gyerek  el  ne érje.  A kemencetest  köré  tapasztott  földből,  téglából vagy
deszkából ülőkét, padkát építettek. Ezen ülve, a meleg kemencéhez támasztott háttal
sok-sok beszélgetés zajlott és többféle kézimunka folyt.

A kemencét legtöbbször a konyhából vagy az eresz alól lehetett tüzelni, hogy a
szoba tiszta maradjon. A tűztér előtt alakították ki a kamint, amely épített, szögletes,
kiugró  rész  volt,  rajta  nyitható  deszkaajtóval.  A  tűzteret  fölül  félkörívben
elkeskenyedő, tapasztott, vastag agyaglap, az előte zárta le. Előtte volt a pörnyelyuk,
ahová  a  hamut  húzták,  és  amely  a  kemence  alapjába  kürtőn  keresztül
térdmagasságba  leszóródott.  Innen  egy  bádog  ajtón  keresztül  lehetett  vödörbe
kikaparni. 

Kemencét építettek szobába, konyhába, az épület mellé, annak falával szorosan
összetapasztva,  féltető  alá  vagy  teljesen  különálló  helyen.  A  külső  kemencék
rendkívüli változatosságot és leleményességet mutatnak. Legtöbbször a gazda és fiai
maguk építették  a  család kívánalma szerint,  máskor  kőműves,  vagy kimondottan
kemenceépítésre szakosodott parasztember rakta föl. Gyakran összeépült vele hátul
a  füstölő,  elől,  a  tűzlyuk fölött  a  bogrács  vagy üsttartó.  A kemence  kaminjába
beépített kampókra is lehetett bográcsokat fölakasztani.

A kemence, ha a lakótérben állt, mindig szakrális jellegű is volt, a családi tűz
védő  helye.  Adatunk  van  rá,  hogy  a  18.  században  Vásárhelyen egy  kemence
alapjába,  fekete,  kétfülű  kantába  kakasáldozatot  ástak  el.  Vidékenként,  a
katolikusoknál,  a  kemence  előtt,  fölül  kiszélesedő  lábazat  a  falusi  oltárt  (vagy
keresztelő medencét, talpas szenteltvíz-tartót) utánozta.

46
Házi állataink

 20.  században  a  természet  előnytelenül  változott  meg  körülöttünk.  Nem
kímélte a közvetlen környezetünkben élő, évezredek óta velünk lakó, gyakran
hűséges, máskor élelmet, pénzt  vagy ipari nyersanyagot  adó állatainkat sem.
Évezredig  másként  volt  ez.  Emlékezzünk  a  csomorkányi  templomromnál

föltárt női sír velencei csipkéjére és az akkori marhákkal való összefüggésére.
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A török hódoltság után az elpusztult falvak határával bővült óriási legelőkön
kezdetben minden jószág szabadon legelhetett,  és nagy károkat  okozott  az egyre
sokasodó  szántóföldi vetésekben.  1743-ban a  Pusztát  elkülönözték.  Itt  nem volt
szabad földet művelni és szállási épületeket emelni. A pásztorok és állatok birodalma
lett. A hadsereg sok remonda hátaslovat vásárolt, és – a keleti marhavész ellenére –
a 18. században a vagyon jelentős része még mindig nem a belterületi ingatlanban,
hanem a pusztai állatokban volt. A birkanyájakban sokszor számolatlanul nevelődtek
a bárányok, a számadónak csak az őszi behajtáskor kellett velük elszámolni.

A város határában elterülő Nyomáson, ahol szintén nem lehetett  építkezni és
földet művelni, a naponta ki- és beterelt kezes állatokat legeltették. Ezek egy része
igavonó,  másik  része  tejelő  volt.  A  gyarapodó  városban  –  a  nagyon  kevés
polgárcsaládot leszámítva – minden ház portáján, elkülönített hátsó udvarban istálló
és ólsorok álltak. Az iparosok, kereskedők, kis tisztviselők is tartottak házi állatot. A
családon kívül a cselédek, inasok, kifutófiúk, öreg udvarosok gondoskodtak róluk.

Elképzelhetetlen volt, hogy minden évben, különösen András napját követően,
ne vágjanak disznót.  Bár volt mészárszék, húsért  kevesen jártak ide. Az emberek
zömének a kamra és a padlás volt a tároló helye. Amikor a disznót levágták, gyakran
még a rokonság is összeszaladt, és a tor családi ünneppé változott.  Kóstoló nélkül
senki sem mehetett haza.

Az állattartók szerették a jószágaikat. A gazda elsősorban a lovait. Megsiratta,
ha elpusztultak és tisztességesen elhantolta őket. Az asszonyok az aprójószágot és a
disznót nevelték. Minden családtagnak akadt  kezes jószága, amelynek jóval többet
megengedett, mint a többinek. Ezek kézhez szoktak és gyakran elszemtelenedtek. A
csettegő, folyton ugató kiskutya, a káráló tyúkanyó és olykor a szabadon futkározó,
kiválasztott  disznó  hűségesen  követte  gazdasszonyát.  Amikor  beteg  volt,  úgy
ápolták mint a családtagot. Ha a kezes jószág vágásra került, gazdája böllért hívott
és bement a szobába, hogy a visítását se hallja. A mártélyi Széll Sada gazda létére
még a földolgozásban sem segítkezett.  Az állatnak tisztelete,  volt  és  közel éltek
hozzá. A természet szülöttjének tekintették, mint önmagukat.

47
A potyogtatós árnyékszék

gyes ismerőseim meghitt beszélgetések során említették, hogy WC-n ülve jót
olvasnak,  főleg  a  napilapokat  böngészik,  keresztrejtvényt  fejtenek,  vagy  a
világmegváltó gondolatok éppen itt jutnak eszükbe.

Nekem nincsenek ilyen jó  tapasztalataim a  vásárhelyi árnyékszékekkel
kapcsolatban,  pedig  életem  során  kényszerűségből  ültem  már  néhányon.  A
hagyományos  életmód  paraszt-  és  iparos  világához  tartoztak,  de  itt-ott  még
föllelhető tanyáinkon, külvárosi családi házaink telkén hátul máig meglapulnak, csak
harsány szagukkal tolakodnak. Az nem kifejezés, milyen szerény módon készültek,
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és az embernek szorongatott helyzetében milyen kevés kényelmet biztosítottak. 
Senki se gondolja, hogy ebben a visszaemlékezésemben szórakoztató, vaskos

mesét kívánok leírni. A potyogtatós árnyékszék  szagos valóság, amely nem a mai
WC elődjében,  hanem a  fal  tüvin bimbózott  bélsárból  összeállva.  Az  orosházi
néprajztudósnak, a vásárhelyi Puszta kutatójának, Nagy Gyulának a  Parasztélet a
Vásárhelyi-pusztán  –  ahogy  sajátságos  helyesírással  fogalmazta  kiváló
tanulmánykötetének címét – a 261. oldalán így fogalmazott:

„A gyerekek az árnyékszék közelében, a fal mellett végezték el a dolgukat. Az
édesanyjuk hessegette őket: »Egy kicsit arrébb mennyetëk a faltul!« Fekete Sándor
emlékezete szerint az első világháborúban az egyik baka Montenegróban odaszólt a
másikhoz, amikor a nagydolgot végezte: »Hej idëasanyám de messze elgyüttünk a
faltövitül!”

Azóta  a  megkönnyebbülészeti  körguggolda –  ahogy  az  árnyékszéket  a
nyelvreform korában kívánták intim előkelőséggel elnevezni – sokat fejlődött.  Ház
vagy istálló  mögött,  a  kert  végében,  valamelyik ól  társaságában ástak  egy mély
gödröt.  Arra  keresztbe  két  vastag  rudat  fektettek,  rá  deszkákból összeeszkábált,
középen lyukas ülőkét  helyeztek, majd az egészet  embermagasságú csutkaszárból,
gallyakból, jobb esetben deszkából hevenyészett bódéval befödték. Amikor előtte pár
lépésnyire takaró fal volt, az ajtó is elmaradt. Legföljebb rossz zsákot szögeltek rá.
Ha az ember bent tartózkodott,  térdig kilátszott  a letolt nadrágja és alóla a cipője
orra.  Ahol ennél többet  adtak  a  szeméremre és  a  módira,  lengőajtót  állítottak  a
bejáratra,  amelyet vagy be lehetett  akasztani, vagy az ember az ülőkén kucorogva
egy, az ajtóra  erősített  madzaggal befelé húzta,  és ha közeledő lépéseket  hallott,
kiabálni kezdett, vagy fütyült, hogy rá ne nyissanak.

Papír akkor akadt az ülőkén, ha az előző használója éppen hagyott,  vagy az
ember a föladatra fölkészülve tépett magának egy darab nyomdafestékes újságlapot,
amelytől fenéktörlés után előbb az ülepe, attól pedig fehér alsóneműje vált feketévé.
A leggyakoribb az volt,  hogy az ülőke fölött  hosszú madzagon egy már többször
használt  kukoricacsutka  olyan távolságra  lógott,  hogy a  megfelelő  testnyíláshoz
elérjen. Ha leszakadt, ledobták a földre. Rosszul járt, aki közvetlen olyan után ült a
trónusra,  aki előbb a csutkát  használta, mivel azon még friss volt a hagyatéka és
kenődött mindenhova. Annak lehetett örülni, ha már beszáradt. Igaz, hogy ebben az
esetben meg úgy reszelt, akár a dörzspapír.

A  pityöréhez – ahogy elődeink találóan nevezték  illemhelyük gyöngyét  –
fontos  segédeszköz  is  tartozott:  egy  rúd.  Az  ülőkébe  vágott  girbegörbe  lyuk
egyetlen helyre irányította  a salakanyag szóródását,  amely télen percek alatt  kővé
fagyott,  nyáron  kiszáradt,  és  mint  a  növekvő  cseppkő  egyre  följebb ért.  Annak
érdekében,  hogy  az  ember  ülepét  el  ne  érje,  ezen  a  helyzeten  kezdetben  úgy
igyekezett segíteni, hogy – akár Mohamed koporsója föld és ég, pontosabban – az
ülőke, illetve az árnyékszék födele között  félig guggolva, lebegve egyensúlyozott.
Akik e testgyakorlatot  csak rövid távon voltak képesek gyakorolni  – hiába óvtak
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bennünket az öregek, hogy „ne kavarjuk a sz…t, büdös az úgy is” –, fogták a botot
és vele a szikkadt hagyatékkúp hegyét leütötték, majd csöpögő végével lefelé, mások
használatára újra a sarokba állították. 

Amikor  nem volt  idő,  vagy megfelelő ember,  hogy az  űrgödör  tartalmát  a
kertbe,  szántásra,  trágyahalomra  kihordja,  minden  hozzá  való  ragaszkodásuk
ellenére,  a  teli  árnyékszéket  elhagyták,  csak  ezt  a  végén megjelölt  botot  vitték
magukkal, amelyre valamelyik bokorban dolguk végzése során támaszkodtak. Az így
külvilágra jutott  csúf hagyatékot  azután az ott  kószáló aprójószág vagy a kutyák
maradék nélkül eltakarították. 

Az  árnyékszék  az  időjárásnak  kitett  nemes  építmény  volt.  Ha  eső  esett,
beázott,  vagy a  rések  között  befolyt  a  víz,  és  gyakran tócsában állt  az  ülőkén.
Amikor szél fújt,  bekavart  és kivitte a szagot,  de télen az ember mezítelen ülepe
vörösre  fázott  vagy  elkékült.  Nyáron  a  bűz  nagy,  puha  pamacsokban,
gyomorfordítóan szállongott, miközben alant a gödörben pondrók ezrei lakmározva
nyüzsögtek,  és a boldogtalan halandót  a  legyek mindaddig lepték,  amíg a dolgát
végezte. 

Nekem ezen a kies helyen még soha ép gondolatom nem támadt, és egyetlen
sort  sem sikerült elolvasnom. Rögeszmésen csupán az motoszkált bennem, hogy a
létküzdelem eme nemtelen színhelyét minél hamarabb elhagyjam! Állítom, annak volt
a legjobb, aki szorulással  vergődött,  mert  az árnyékszéket  neki nem, vagy csak
ritkán kellett használni.

48
Vásárhelyiségünk görbe tükre

i kell ahhoz, hogy valaki törzsökös vásárhelyi legyen? A túlzott lokálpatrióta
követelményeket így lehetne összefoglalni.

Először is ősi vásárhelyi szülőktől, lehetőleg megbízható gazda, iparos
vagy polgári családból kell származnunk. Vásárhelyen szükséges születnünk,

lehetőleg nem kórházban, hanem otthon, a nagyszülőktől örökölt öreg házban, ahol
a család nemzedékei láttak napvilágot, éltek és elhaltak. Vagyis bele kell születni az
elődök még jelenvaló szellemiségébe. Ezt követően  fontos itt élnünk, növekednünk.
Ennek  a  tájnak  a  kenyerét  muszáj  fogyasztanunk;  átvenni  a  család  és  a  város
hagyományait.  Meg  kell  tanulnunk az  idegenektől  való  lépéstávolság  betartását.
Kedves, de hűvös magatartást tanúsítanunk minden gyüttmönttel szemben.

Itt  illik egyik nagy múltú iskolában járnunk. Sport-  és tanulmányi sikerekkel
megalapozni  a  jövőnket.  Valamelyik  történelmi  magyar  egyházhoz  tartoznunk,
konfirmálni vagy bérmálni. Legalább a nagy vallási ünnepeken sötét ünneplő ruhában
együtt ülnünk a padokban az egész családdal, és áhítattal énekelni a halleluját.

Már  fiatal  korban  föltétlenül  meg  kell  tanulnunk  a  jótékonykodást,  hogy
mindenki érzékelje,  mennyire  segítjük  a  város  szegényeit,  rászorulóit,  legyen az
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szellemi, vagy anyagi áldozat. A javak osztogatását nem kell túlzásba vinnünk. Aki
tehette,  a saját pénzén építtetett  itt  már iskolát, fúratott  közkutat.  Ha valaki akar,
ihat,  tanulhat.  Elég, ha a vendégségből megmaradt,  leszóródott  morzsákat  – mint
Krisztus a megváltást, tárt karokkal, ünnepélyes körülmények között  – a rászorulók
között szétosztjuk, hogy jószívűségünket mindenki láthassa. 

Fontos,  hogy itt  házasodjunk.  Csak régi,  veretes,  vásárhelyi család sarjával
köthetünk  frigyet,  amelyet  mind a  két  család  öregei  jóváhagytak,  és  a  szigorú
városatyák is rábólintottak. Idegen, más osztálybeli, csóró szegény szóba sem jöhet!
Ha a szerelem megindult, még ha ki is kezdte már józan ítélőképességünket,  nem
szabad, hogy a megvetett párkapcsolat szívünk mélyéig jusson. A gyermeknemzéssel
ne várjunk sokáig.  Tisztességes vásárhelyi asszony első gyermeke a nászéjszakán
megfogan,  és vagyonutód  fiúgyermeket  szül a  város  legjobb hírben álló szülésze
segítségével. Aki elsőnek lányt dajkál, gyanús, hogy nem az első terhessége volt.
Akkor  pedig  ki  piszkálhatta  előtte?  A  kételyt  nehéz  eloszlatni.  A  csorbát  csak
visszahúzódó, puritán életmóddal, a családot több fiú utóddal megajándékozva lehet
kiköszörülni.

Valamiképpen  be  kell  írni  a  nevünket  a  vásárhelyi  történelembe.  Nem
szükséges templomot fölgyújtanunk, hogy híressé váljunk. Elég, ha valamelyik nagy
nemzeti ünnepünkön az elismert egyesület küldötteként az első sorban koszorúzunk,
és  erről  a  feledhetetlen eseményről másnap megjelenik nevünk  a  helyi sajtóban.
Évszázad  múlva  a  helytörténészek  föladata  lesz  kibogarászni,  milyen  híressége
voltunk városunknak, hogy belekerüljünk a „Jeleseink” valamelyik soron következő
kötetébe.

Cáfoljuk meg nagy színészünk egykori hazug állítását, amely meggondolatlanul
csúszott ki a száján a vásárhelyi közönség előtt, hogy „itt csak születni érdemes…”
Páratlan ragaszkodásunk a szülőföldhöz legendás. Ezt a mítoszt nem szabad oszlatni,
sőt  kötelességünk  megerősíteni.  A  mítoszteremtés  rendkívül  fontos.  Ez  olyan
népeket  is  emlékezetben  tartott,  akik  fajilag régen  kihaltak.  Életünkkel,  minden
tettünkkel  és  mondatunkkal  sugallni kell,  hogy itt  van a  Föld  köldöke,  a  Világ
közepe, az egyetlen hely, ahol a körülöttünk lévő univerzumban élni érdemes. Itt  a
legszebbek a mezők, a lányoknak legpirosabb az arca, a leggörbébbek a vakközök,
„leg-legebb” a  vásárhelyi  hangulat  és  így  tovább…  Vásároljunk  valamelyik
sorozatban gyártott tanyát vagy pusztát ábrázoló naturalista festményből, és szobánk
falán a legföltűnőbb helyen ars poeticánk bizonyságául helyezzük el.

Végezetül itt  kell meghalni és temetkezni. A családi sírboltban készítessünk
helyet,  padmalyba  kaparva  a  porladó  csontokat,  hogy  nevünk  a  kőtáblán,  a
szaporodó betűk alatt  egyre kisebb jelekkel róva,  de ott  díszelegjen. A temetésre
még olyanokat is hívjunk meg, akik ellenségeink voltak. Az a fontos, hogy ők is régi
vásárhelyiek legyenek. A kiásott ősi rögből figyelmeztetésül koppanjon koporsónkon
egy göröngy, hogy ezután nyugodt álmunk legyen a vásárhelyiségtől áthatott  hant
alatt.
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3. Régi hangulatok

49
 Kétféle szegénység és gazdagság

annak olyan helységek, ahol egyforma szegény vagy gazdag mindenki, kevés a
kivétel  és  a  közös  sors  kovácsolja  össze  a  lakókat.  Itt  a  Viharsarokban,
különösen Vásárhelyen, már a 18. század végén, az urbárium bevezetése után,
amikor a jobbágygazdák között  újra fölosztották a művelésbe adott  földet és

ebből  sok  zsellér  kimaradt,  végleg  lezárult  a  föl-  és  kiemelkedés  lehetősége.  A
társadalmi olló szétnyílt és két ága azóta is mind messzebb kerül egymástól.

Apám,  amikor  szemére  vetettem,  miért  vagyunk  mi  szegények,  és  miért
dolgozunk annyit, amikor mások jóval könnyebben megélnek, mindig mondogatta,
hogy „aki szegénynek születik, hacsak nem csal, lop, rabol és fosztogat, azt úgy is
eszi meg a  fene.” Igaza  volt.  Van egy réteg,  amelyik megtanulja a  mások testi,
szellemi erejét kihasználni. Az ilyen ember utál dolgozni, ügyeskedik, politizál, csak
a szakmáját ne kelljen gyakorolni. Szegényeit éhbérért tartja, míg ő a fölszínen úszik.
Társait  lenézi,  elvárja,  hogy  tiszteljék  és  kiszolgálják,  de  nem érintkezik  velük,
nehogy a szegény szag vagy a piszok ráragadjon. Amikor már nem látja hasznukat,
jókorát  beléjük  rúg.  Ismert  séma ez,  amelyet  a  szocializmus akart  eltörölni,  de
vezetői ugyanebbe a hibába estek. Az utána következő kormányok már a látszatra
sem adtak.  Megtanultuk,  hogy eladják  fejünk fölül  az  országot.  Amikor  szorul
körülöttük  a  hurok,  kereket  oldanak,  vagy a  jogtalan törvényekkel is dacolva,  a
szemünkbe röhögnek és vidáman élnek a kárvallottak pénzén. 

Meguntam a fűtetlen, téli szobákat, amelyekben évtizedekig aludtam; a foltos
nadrágot, amelyben gimnazista koromban már szégyelltem járni és elsőnek ültem be
az iskolapadba, hogy a többiek ne lássák; a rengeteg híg lekváros és cukros kenyeret,
a jószágnak való melaszt, a bélfodorból kisütött büdös zsírt, amelyet rendes táplálék
helyett évekig fogyasztottunk.

Egész életünkben gazdaságilag a becsapottak közé tartoztunk. Lázadás nélkül
nem lehetett  volna elviselni, ha otthonról nem kaptam volna kétféle gazdagságot.
Különösen  édesanyám  volt  adakozó.  Annyi  szeretetet  nyújtott,  amely  minden
gondon  átsegített.  Isten  melegét  élvezte,  és  ezt  aranyként  pazarolta  rám.  Szíve
hevével óva takart be, amikor a társadalom hidege didergetett. Mindenről lemondott,
hogy nekem legyen. Sohasem tudtam neki mindezt visszaadni. Általa gazdagodtam,
amelyet viszont tőlem nem lehetett elvenni.

Apámtól a tudás lehetőségét kaptam. Amikor a hideg paplan alatt vacogtunk,
elővette  a  lexikont  és  találomra  olvasott  belőle,  mintha  a  Bibliát  idézné,  és
megmagyarázta a szöveg jelentését.  Így növekedett  bennem az ismeret  és váltam
egyre gazdagabbá, mert ezt sem lehetett tőlem elvenni.

V



85

Mit kaptak a gazdagok? Vagyont és vele hatalmat. Egy tollvonással mindkettő
eltörölhető, ahogy a történelem már nem egyszer megmutatta. Csak a szívük maradt
hideg és az elméjük üres.  Kétszeresen szegények. Ha ez fájni tudna,  bizonyosan
ordítanának és irigyelnék az én kétféle gazdagságomat.

50
Bölcs lustaságunk

ásárhelyiségünk különös hajtása a mi bölcs lustaságunk. Talán még Ázsiából
hoztuk  magunkkal,  és  génjeinkben  örökítve,  több  mint  ezer  éve
tulajdonságunkként  a  jövő  nemzedékeknek  is  átadunk.  A  török  alatt
elbujdostunk  a  Tisza  rejtekeiben  lévő  zsëna-szigetekre,  és  gyökereken,

kagylókon, szeméthalakon éltünk a jobb időket várva. Igaz, ennek a szinte alattomos
be nem avatkozásnak, megbúvásnak is köszönhető volt, hogy vidékünket nem kellett
más  népek  új  hazát  kereső  telepeseivel  benépesíteni.  A  megmaradt  őslakosság
jórészt visszatelepült, és a régi üszögből új falat emelve, fölépítettük otthonunkat. 

Egyik  adatközlőm  beszélte,  hogy  valamelyik  őse  1848-ban,  amikor
meghallgatta Kossuth Lajos hívó szavát a mostani Kossuth téren, úgy föllelkesedett,
hogy  másnap  fogta  a  lovát  és  elindult  a  délvidéki  harcokban  jeleskedő  Lenkei
tábornokot fölkeresni. Csakhogy közben a lova és ő is megéhezett. Megállt, levette
róla a nyerget, hadd pihenjen a gyönyörű jószág, amelyben kedve tellett, ha rá nézett.
A csata ráér. Mit számít, ha egy nappal később kerül oda, de elvégzi, amiért jött, és
megkérdezi a generális úrtól, „ – Na, hun vannak azok a huncut rácok, hadd csapok
szét köztük, de utána fordulnom köll vissza, mert sok a dolog otthon”. Talán ekkor
született az a kis versike is, amelyet Kiss Lajos gyűjtött vásárhelyi eleinktől: 

„Ëgy csöppet së’ sijessünk,
Itt a jó gyöp ötessünk!”

Atyánkfia a szalonnaevés fáradalmaiban el is álmosodott, és a nagy buzgalom
elnyomta.  Arra  ébredt,  hogy  közben  a  lovát  elkötötték,  és  a  Nyalkát  hiába
szólogatja, az már tolvajával együtt árkon-bokron túl van. Bánatában fogta a nyerget
és  kényelmes lépésekkel hazaindult.  Mire vége volt  a  délvidéki csatározásoknak,
szépen, komótosan haza is ért. Ismét aludt egy néhányat, mert az út fáradalmait ki
kellett pihenni. A munka is megvárta. Csak azután fogott hozzá a dologhoz.

Tény,  hogy azok  a  tudósok,  akik  a  vásárhelyi embert  kívülről  vizsgálták,
rögtön fölfigyeltek arra,  hogy jóval kényelmesebbek vagyunk, mint a körülöttünk
élő, szomszéd helységekben lakók. Nagy Gyula jól érzékelte a vásárhelyi Pusztán,
hogy az orosházi  ember nem sokat teketóriázik, ha valamit föl kell emelni és arrébb
vinni.  Ha  beleszakad  is,  megemeli és  viszi,  csak  ne  veszítsen vele  időt,  mert  a
munkának és a fogatnak mindig haladnia kell.

V
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Ezzel  szemben a  vásárhelyi paraszt  előbb  gondolkodik.  Kisilabizál  valami
szerkezetet,  emelőt,  vagy  módszert,  hogyan  lehetne  ugyanazt  a  munkát
kényelmesebben elvégezni. A fene szakadjon bele! Kell az energia másra is. Nekilát
farigcsálni, emelőt  tákolni. Ilyet láttam és fotóztam magam is a pusztaszéli és az
erzsébeti  út  mellett  lévő hajdani vályogfalú szélmalom mögött  egy tanyában. Az
öreglegény boglyaemelőt barkácsolt, amelyet olyan ügyesen kifejlesztett,  hogy vele
egy jókora  szénakupacot  egyedül is képes volt  a  bolondkocsira fölhelyezni, és  a
tanyaudvarra beszállítani. Amíg ő kényelmes lépésekkel pattogtatta  ostorát  a lova
farán,  túlnan az  orosházi szomszédja fiával együtt  majd belegebedt  a  két  rúdon,
kézben szállított teherbe.

Különös, hogy itt  a Pusztán, vagy a várostól távoli tanyákon valaha mennyi
agglegény és vénlány élt. Ismerkedő hely még csak akadt volna, hiszen több mint 60
olvasókör működött  szerte a nagy vásárhelyi határban, a tanyák népe is összejárt a
nagy ünnepeken, de sokan úgy voltak vele, hogy menjen a rosseb! Ők ugyan egy
lépést sem tesznek a házasságért. (Volt ebben valami bölcsesség!)

51
A cigányzene

ár csak a velem egykorúak emlékeznek arra, milyen volt egykor a szívből jövő
cigányzene.  A  Csúcsban  laktunk.  Egész  gyermek-  és  legénykorom  ide
kötődik,  a Szent  István utcához.  Kertünk vége a Béla cigány utcával volt
határos,  ahol  színes,  sátoros  szoknyájában Vilma néni és  sok-sok  zenész

cigány lakott.  Akkor  még nem hívták  őket  „romáknak",  „etnikai kisebbségnek”,
amely ma a társadalomtól elkülönít, hanem nagyon is hozzá tartoztak a világunkhoz.
Már  kisgyerekként  hegedülni  tanultak.  Becsülettel  dolgoztak,  gyakran  hajnalig
húzták a kiskocsmákban vagy a Fekete Sas éttermében. Eltartották a családjukat.

Ott voltak bánatunkban és örömünkben. Körmendy Ferenc nagyapám nagyon
szerette a zenéjüket. Már legény korában vett egy hegedűt, és olyan szépen játszott
rajta, hogy muzsikus barátai gyakran mondták neki:

 „– Cigány vagy të, hallod-ë, në is tagadd!”
Húsvét hétfőjén, május elsején és főleg pünkösd első napján korán hajnalban

arra ébredtünk, hogy ablakunk alatt megszólalt a cigányzene. A négy-öttagú banda
szépen,  csöndesen  kezdte.  Hallgató  nótákat  húztak  egy  darabig,  de  nagyapám
szobáján  csakhamar  megnyílt  az  ablak  és  kihajolt  azon  mód,  hálóingben.  A
hangszereken  azonnal  erőre  kapott  a  dal:  „Szeretnék  május  éjszakáján  letépni
minden  orgonát...” Ilyenkor  jöttek  haza  a  nagy  ivók  kapatosan,  és  amikor
meghallották, hogy a banda rázendített,  odasereglettek.  Boros hangon, dajvékolva
kísérték a zenészeket. Hulltak elébük a pengők.

Nem is volt  igazán legény, aki szíve választottjának  legalább egyszer  nem
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adott  szerenádot, bizonygatva, hogy a világon őt  szereti a legjobban, és ha az övé
lesz,  soha  el  nem hagyja.  Amikor  a  kandúr  már  a  házgerincen nyávogott,  és  a
lámpagyújtó hosszú rúdjával sorra járta a villanykarókat, hogy az elsötétült utcákban
halvány  világot  teremtsen,  a  szerelmes  megállt  a  lány  ablaka  előtt  néhány
cigányzenésszel,  akik  kísérni  kezdték  a  fölcsendülő  dalokat.  Az  már  szerencse
kérdése volt, hogy a megnyíló ablakból virágot vetettek-e a legénynek, vagy a nem
„nappali edény” tartalmát öntötték a fejére, ahogy Pócsy Miska nevezte az éjjelit.

Amikor  Óbudán  a  Krúdy-féle  kiskocsmákban  hajdan  a  sramli zene  szólt,
nálunk a cigányok muzsikáltak. Nem tolakodtak. Megálltak egy-egy asztal mögött,
és  szép  csöndben a  vendégek  fülébe húzták  édes-bús,  vagy vidám nótáikat.  Ha
érezték,  hogy  alkalmatlanok,  tovább  léptek,  míg  mulató  emberre  találtak.  A
törzsvendégeknek már jól ismerték a nótáit és a hangulatát.  Tudták,  mikor, mivel
kell a zenét kezdeni: szívbe markoljon-e, vagy kitárulkozzon.

Nagyapám korán meghalt.  A gyász mély nyomot  hagyva súlyosodott  ránk.
Készültünk  a  temetésére.  Akkor  még  nem  ravatalozóból,  hanem  a  háztól
búcsúztattak.  A lelkész néhány vigasztaló szót  mondott  a  koporsó  mellett,  majd
vitték a halottat  a gyászkocsiba. A méltóságteljesen földíszített  lovak előtt  talpig
feketében már ott  álltak a zenészek. Senki sem hívta őket, becsületből jöttek, és a
temető kapujáig muzsikáltak:

„Most van a nap lemenőbe, 
 kivisznek a temetőbe..."

52
A böllér és a disznótor

ülönös  mesterség  volt  a  böllérkedés.  Az  élet  volt  az  iskolája,  az  emberek
egymástól tanulták meg, hogyan kell a disznót megölni és földolgozni. Ennek a
mezei mészáros mesterségnek minden időben voltak elhíresült remeklői; ügyes
kezű parasztemberek, akiknek a kezében gyorsan villant a kés, folyt a vér a

tálba. A kimúlt párát lábbal fölfelé ráfordították egy leakasztott ólajtóra. A szőrt és a
durva  bőrt  emésztette  a  tűz,  majd kaparták,  mosták,  ügyes,  fürge  metszésekkel
darabokra  szedték.  A  belet  egy  nagy  tálba  kifordították,  hozzáértő  asszonyok
mosták, kaparták, miközben már főtt az abalé. Darabokra vagdalták a szalonnát, sült
a zsír, töltötték a sajtot, kolbászt és a hurkát. 

Az asszonyok kosarakban vagy tányérban körbevitték az előző este kisütött
böllérpogácsát, a ház feje kínálta a pálinkát, és szeme méricskélte, hány kiló lesz a
füstölni való oldalas meg sonka. 

Gyermekkorom  elmerült  búvárharangja  alá  búvok,  hogy  fölidézhessem
emlékeimet. Iparos szüleim nem vágtak disznót,  nem is értettek a hízlaláshoz és a
földolgozáshoz. Erre a nagy ünnepségre dédszüleimhez jártunk telenként egyszer, a
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susáni Réz utcába. Mert ünnep volt ez a javából, teli izgalommal. Hajnalban keltünk,
és – ahogy a fél városon keresztül haladtunk – a kapuk mögül legalább négy, öt
helyen hallatszott  a disznók sivítása, hörgése. Anyám a fülét is befogta,  és kezem
szorítva gyorsan tovább húzott, nem szerette hallani. A jó böllér kése alatt a jószág
egy nyikkanással kiszenvedett, az ügyetlen félóráig is szenvedtette. 

Utáltam  a  disznóvágással  járó  fagyoskodást  a  hideg  és  sötét  udvaron,  a
szertefolyó véres vizet,  az undorkeltő  szagokat,  és ha csak lehetett  vízhordásban
segítettem.  Szaladtam  a  Klauzál  utca  sarkán  lévő  Pásztor  Sándor  boltjába,  az
elfogyott  bors  pótlásáért.  Közben  sorra  jöttek  a  családtagok  gyermekestől,
unokástól. Tanyáról és a közeli városból, ahová az élet szétszórta őket. Mindig nagy
disznót vágtak, és vége-hossza nem volt a földolgozásnak. Éhezve vártam a mindig
későre  maradt  vacsorát,  mivel  a  büdös  szagok  a  sütés,  főzés  hatására  egyre
kellemesebb illatokká változtak. 

Anyám és nagynénéink serényen dolgoztak, hozzájuk nem bújhattam, amikor
elálmosodtam.  A  szoba  sarkában  állt  a  meleg  kemence.  Helyet  készítettem  és
bebújtam  a  kuckóba,  ahol  csakhamar  álomba  szenderültem.  A  tányércsörgésre
ébredtem föl, amikor lekerültek a piszkos kötények. A fölnőttek sorra kezet mostak
és a megterített  asztalhoz ültek.  Anyám maga mellett  szorított  helyet és szedte a
gőzölgő  orjalevest,  majd  a  paprikás  következett.  A  hurka,  kolbász  után  a
pecsenyével már  birkóznom kellett,  de  hősiesen küzdöttem vele,  a  kistányérokra
rakott édes befőttekből vagy savanyú kisdinnyékből válogatva.

Későre  járt  az  idő,  gyakran  éjfél  is  elmúlt,  amikor  hazafelé  mentünk.  A
családdal siránkozva, fázva igyekeztem lépést tartani, amíg apám meg nem sajnált.
Fölvett  és  a  nyakába  ültetett.  Anyám örömmel  cipelte  hazafelé  garabolyában a
kóstolót,  amelyet drága öregeink raktak tele. Ma a boltból feleségem hoz haza 20
deka  ízetlen  fölvágottat,  amellyel  éhünket  verjük,  de  a  maradékot  eltenni
képtelenség,  mert  másnapra  a  hűtőben  is  megpenészedik  vagy szétfolyik.  Hiába
keresem, nem is találom a lassan elfelejtett parasztízeket.

53
Padláson és színben talált értékek

abó  (Nikolin)  Éva   a  Magyar  Rádió  egyik  kiváló  szerkesztője  –
könyvbemutatón beszélte, hogy számára a gyermekkor legrejtélyesebb helye
a  padlás  volt,  mert  ott  mindenféle  különleges  és  izgalmas  dologgal

találkozott.  Nem  véletlen.  A  hagyományos  paraszti  világban  minden  tárgynak
megvolt a maga rendeltetése, és még akkor sem váltak meg tőle, ha már nem volt rá
szükség.  Fölrakták  a  padlásra  vagy kivitték  a  színbe porosodni.  Arra  gondoltak,
hogy valamikor majd fölújítják, esetleg egy-két részét még fölhasználják. Így gyűltek
a kacatok  több nemzedéken át.  Amikor  megszokjuk valaminek a  jelenlétét,  mert
gyakorta találkozunk vele, kezd közömbössé válni. Nem törődünk többé velük, és
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hiába látjuk, elvesznek az emlékezetünkből.
A padlás számomra is misztikus hely volt,  ahová kisgyerekként  félelemmel

vegyes izgalommal lopództam föl. Amikor a napfényről beléptem a följáróba és a
lépcsőkön haladtam fölfelé, egyre kevésbé láttam, míg a szemem meg nem szokta a
félhomályt. A tetőréseken nyílegyenesen betűző fénysugarak olykor megvilágítottak
valamit,  ami ettől  még rejtélyesebbé vált,  és igyekeztem fölfedezni. Nem egyszer
nyakig porosan kerültem elő kezemben egy csomó kacattal, amelyekkel csakhamar
újra  fölzavartak a  padlásra.  Akkor  még nem is sejtettem,  hogy ezek két  évtized
múlva micsoda értékek lesznek. 

A  néprajzkutatók  leírták  a  tárgyak  életét,  bemutatták,  hogy a  régi  festett
bútorok, egykori használati tárgyak hogyan szorultak ki a házból; előbb a szobából a
konyhába, kamrába kerültek, majd a következő nemzedék a padlásra vagy a színbe
száműzte  valamennyit. Amikor  megszüntették  a  tanyákat,  az  elköltözők  ezeket  a
lomokat  többnyire  otthagyták,  de  az  otthoni  vályogfalú  házak  is  hamarosan
átépítésre  kerültek,  és  selejtezésre  az  ott  tárolt  ócskaságok.  Kezdetben  mindent
díjtalanul adtak vagy kevés pénzért, csakhogy szabaduljanak tőle. Messzi vidékekről
jöttek a gyűjtő vagy fölvásárló „hiénák”, akik egész utcákat, tanyasorokat fosztottak
ki.

Engem  a  tárgyak  kevés  ideig  vonzottak.  Rájöttem,  ezek  gyűjtőknél,
múzeumok  raktárában  többnyire  úgyis fönn  maradnak,  de  az  a  tudás,  amely a
múltjuktól szabaduló, idős emberek fejében van, velük együtt végleg eltűnik, ha nem
örökítem meg, ezért inkább fontosnak véltem a történeteiket lejegyezni. Kezdetben
mégsem álltam meg, hogy tárgyakat ne szerezzek. Gyerekkoromból tudtam, hogy a
padlás és a fészer aranybánya. Az elhagyott tanyákat előbb mindig kifosztották, és az
eladható értékeket vitték el, az ablakokat kiszaggatták tokostól, leszedték a tetőről a
cserepeket.

Amikor a rom padlására fölmerészkedtem, már szabad ég ásított rám. Minden
föltúrva, többnyire összetörve, mert a betörőnek a vandalizmus is természete. Amit
viszont nem tudott vagy nem is érdekelte, hogy a nyeletlen szárvágó a tető alá dugva
lapul, a mestergerendáról madzagra kötve átfúrt,  díszes cseréptányér lóg le, amely
hajdan a szalonnát védte az egerek ellen. A betört üvegű képkeretben elfeledett, szép
arcú párok portréja lapul, amelyek valaha Plohn József vagy Till Viktor műtermében
készültek. Az igazi értékek pénzzel ritkán mérhetők!

54
Madarak és fák napja

is iskolás gyerekként alig vártuk, hogy a hosszú, hideg tél után végre jöjjön a
kikelet, és a széncinkék ágról-ágra ugrálva kiáltsák ősi szózatukat: „nyitni kék,
nyitni  kék”.  Készülődtünk a  majálisra.  Tanító  nénink mesélni kezdett.  Igaz
történeteket  szőtt,  nem álmokat.  Elbeszélte,  hogyan rak  fészket  és  költ  a
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madár,  miért  kell óvni és  etetni  őket.  A táblára  fölrajzolta,  miként  készíthetünk
otthon egyszerű fészekodút, amelyet kiakaszthatunk az ágakra. A szertárból behozta
a préselt  növénygyűjteményt, és sorra  lapozva megismertette  azokat  a  virágokat,
amelyekkel ilyenkor a természetben járva találkozhatunk. 

Ahogy telt az idő, mind jobban fokozódott a vágyunk, hogy végre kijuthassunk
az áhított  természetbe, és kedvünkre játszhassunk, ugrálhassunk. Alig vártuk, hogy
egy szép májusi napon végre útra keljünk. Előbb a Kása-erődig jutottunk, később a
Szigeten át  gyalog mentünk Kishomokra,  az iskola melletti akácos erdőbe,  végül
Mártélyra kalauzoltak bennünket. Az öröm leírhatatlan volt. Kettős menetoszlopban,
fegyelmezetten  ballagtunk,  énekeltünk,  magyar  zászlót  lengettünk.  Amikor  a
tetthelyre értünk, kitört a rivalgás, zsongott az erdő, lármától lett hangos a táj.

A  kezdeti  nyüzsgést  fölváltotta  a  hasznos  időtöltés.  Sorra  jártuk  a  nyíló
virágokat  és  próbáltuk  őket  fölismerni.  A lányok koszorút  fontak  kikiricsből,  a
bojtorján ragadós, zöld virágából kiskosarat, bababútort állítottak össze. Szabad volt
botot, nyársat faragni, fűzfa- és nádsípot készíteni. A talpraesett fiúk mezei csokorral
kedveskedtek a szégyenlősen piruló kislányoknak, szívük első, titkos választottjának.
Figyeltük  a  madarakat,  és  nagy újongással fogadtuk  a  sárgarigó  füttyét  vagy a
búbosbanka jellegzetes huhogását. 

Az utcai árokszélen vagy az iskola udvarában nem esett  olyan jól a közös
játék,  mint ilyenkor.  Amikor  elfáradtunk,  körbeültük  a  tanító  nénit,  és  csomagot
bontva,  uzsonnáztunk.  Minden  éhes  szájnak  jutott  egy-két  finom falat.  Amikor
nagyobbak lettünk és ügyesebbek, a szalonnasütéshez lehetett rőzsét szedni és tüzet
rakni. Talán ez volt a kirándulás csúcspontja. Már a keresés, gyűjtés izgalma is ősi
vadászösztönt  ébresztett  bennünk,  amikor  pedig  a  száraz  ágak  között  pattogni
kezdett a láng, mindenki a tűzbe nézett. 

Azóta  sem  láttam  annyi  kipirult,  izgalomtól  és  örömtől  telt  arcot,  mint
madarak  és  fák napján.  Nem egy esetleges  újabb,  drága  ajándéknak ujjongtunk,
amelyet két nap múlva megunva félrelökünk, hanem egymásnak és a természetnek.
Kimondatlanul  is  itt  tanultuk  meg,  milyen  érték  a  természet,  amely  –  ha  jól
gazdálkodunk vele – áldást hoz, ha viszont elhanyagoljuk vagy pusztítjuk, visszaüt. 

Amikor hanyatlani kezdett a nap, összegyűjtöttük a véletlen elejtett hulladékot,
rendet  raktunk magunk körül és hosszú sorban, akkor már fáradtan, de boldogan
botladozva elindultunk a város felé. Senkiért sem jöttek autóval, nehogy lépkednie
kelljen  csemetéjének.  Az  iskola  előtt  vártak  szüleink,  és  mi  röpültünk  anyánk
karjába, hazáig mesélve a kifogyhatatlan élményeket. 

Midőn szomorú vagyok, ma is e boldog, örökre elröpült órákra gondolok.

55
Gyermekkori karácsonyok

incs  olyan  keresztény gyermek,  aki,  ha  egyszer  átélte  karácsony  ünnepét,  attól
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kezdve ne várná fokozódó izgalommal. Hitoktató papunk december
elején elhelyezte  az  oltár  előtt  a  kis  jászolt,  benne  az  újszülött
Jézuskát, majd így szólt hozzánk:

– Látjátok,  mezítelen  didereg,  és  hátát  nyomja  a  kemény
deszka. Tegyétek neki elviselhetővé. Aki valami jót cselekedett, hozhat részére egy
szál szalmát. Rajtatok múlik, hogy e Gyermeknek karácsonyra milyen puha lesz a
jászla.

Ettől kezdve igyekeztünk megváltozni. Nem hallgattuk el, ha szüleink kértek
tőlünk  valamit.  A fölnőttek  kedvébe  jártunk,  nem késtünk  el  az  iskolából  és  a
templomból. Megosztottuk  uzsonnánkat  azokkal, akiknek nem volt.  Háború  után
tengődtünk, és bizony sok szobában még a gyász és a gyötrő szegénység ült. 

Gyűltek  a  jó  szándék  szalmaszálai,  és  karácsony  előtt  már  megnyugodva
láttuk,  hogy  a  szent  estén  nem  fázik  az  1940  és  egynéhány  évvel  ezelőtt
megszületett, de most ismét visszatérő mennyei Kisded.

Otthon már napokkal korábban elkezdődött a készülődés. A padlásról lekerült
a dió, és törni, tisztítani kellett. Néhány szép darabot kiválasztottunk, egyik végébe
félbetört  gyufaszálat  dugtunk,  cérnát  kötöttünk  rá  és  kályhaezüsttel  bekentük.
Díszként került a fenyőfára. A mákot az asztal peremére erősített  kis kézi darálón
őröltük meg, és élesztőért, lisztért szaladtunk a boltba. Akkor még nem árultak kész
kalácsot,  de nem is vásároltunk volna szívesen belőle, mert az édesanyánk sütötte
volt a legfinomabb.

Már régen tudtam, hogy a karácsonyfát nem a Jézuska hozza, mégis nyolc éves
koromig  eljátszottuk,  mert  éreztem,  addig  maradhatok  gyermek,  amíg  a  titok
megmarad. Ahogy beesteledett, Terka nagynéném fölöltöztetett.  Fogta a kezem, és
az udvarban elindultunk sétálni. Kezdetben le nem vettem a szemem az égről, hogy a
szürke felhőtakaró mikor nyílik meg végre, és fénnyel koronázva, rénszánon mikor
jelenik meg házunk  fölött  ajándékokkal  teli  karácsonyfával a  kis  Jézuska.  Fázni
kezdtem, midőn Terka néném egyszerre csak így szólt:

– Hallod, csilingel a csengő, most jön az égi szán.
Addig füleltem, amíg belülről én is hallani véltem a száncsengőt, és futottam az

ajtóhoz.  Amikor  föltárult  előttem  a  szoba,  ott  állt  meleg  fényben  ragyogva  a
karácsonyfa. Dermedt kezem nyújtottam felé. Szerettem volna átölelni, de örömtől
sugárzó  szemmel  anyám karjaiba  találtam magam,  és  együtt  lapoztuk  a  képes
könyvet,  amelyet  öreg  koromig  dugdostam,  nehogy a  gyerekeim,  unokáim kárt
tegyenek benne, mert nekem minden ajándék közül az volt a legkedvesebb, amelyet a
szüleimtől valaha is kaptam.

Azóta már nem tudok hozzájuk bújni. Karácsony táján csak a jótétemények
gondolatszalmáit gyűjtöm, hogy kihűlt fekvőhelyük melegebbé váljon, és legyen elég
jelzőnek az égi országútra szórva, ahol számomra is hinteni kezdik már a szálakat,
hogy amikor szólítanak és indulnom kell, megtaláljam a hozzájuk vezető ösvényt. 
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56
Örömteli telek

együk a kezünket  a szívünkre,  és valljuk be őszintén, a  gyerekeken kívül ki
szereti ma igazán a telet? Az emberek jelentős része kis fizetésből tengődik. Az
energia árak emelkednek, és a tél újabb kiadásokkal jár: fűtés, világítás, olaj-,
benzinköltség.  A  nyári  ételek  után  télen  tartalmasabb  táplálékra  van

szükségünk.  Vidéken  még  ma  is  gyakran  nélkülözhetetlen,  hogy  a  több  tagot
számláló család disznót vágjon. A hideg, a hajnali kelések, a sötétben botorkálások a
fölszóratlan, csúszós utakon senkinek sem hiányoznak.

Emberöltőkkel ezelőtt,  a háborúkat  leszámítva, a télnek is számtalan öröme
volt, különösen a hagyományos parasztvilágban, ahová városunk lakosságának zöme
is tartozott.  Egy alapvető  tévedésre  rá  kell mutatni.  Az a  jóhiszemű,  ám a  nép
életmódját nem ismerő,  szociográfiai kutatást  nem végzett  szépírók bűne, hogy a
parasztot  téli  lustasággal  ábrázolták,  és  elterjedt,  hogy  hónapokig  semmit  sem
csináltak. Reggel az asszony befűtött  a kemencébe, férjuram pedig egész nap ült a
meleg padkán,  pipált  és  nagyokat  sercintett  a  földre.  Orvosságként  iszogatta  az
ágyas pálinkát, evés után a borát, és estére kelve jó kapatosan dajvékolt a citeraszó
mellett.

Kétségtelen, hogy a tél kevesebb munkával járt, de nem jelentett  tétlenséget.
Ekkor  javította  ki  a  nyári  munkák  során  elhasználódott  szerszámait,  készített
magának széket, font kast, és természetesen naponta változatlanul többször el kellett
látni a jószágokat, kijavítani a tetőt,  ha az esőzés beázással fenyegetett,  levágni és
földolgozni  a  disznót.  Csak  mindez  nem  erőltetve  haladt,  mint  a  hosszú
dologidőkben, amikor elsősorban a föld művelése, a növények gondozása, az állatok
szaporítása és a termékek földolgozása volt az elsődleges. Így mind az a munka,
amelyet télen végzett, örömet okozott.

Télire esett  a legtöbb bál és az olyan névnap, amelyet a parasztság gyakran
használt: Erzsébet, Katalin, Éva, András, Miklós, István. Ezek okot adtak arra, hogy
egymással  találkozzanak.  Messze  vidékről  eljöttek  a  rokonok,  ismerősök,  hogy
egymást megtiszteljék. Akinek a tavasztól őszig terjedő időszakra esett a neve napja,
az többnyire „fehér könyérhön való név” volt és futólag emlékeztek meg róla.

A paraszt fiatalok Szent Mihály nap után kezdtek házasságot kötni, és csak a
Sándor,  József, Benedek névnapok vetettek véget  neki, mert jobban volt idejük a
lagzira,  amely még a  19.  században is sokszor  több napig tartott.  Mire  kapálni
mentek és a jó időben könnyebben öltöztek,  meg kellett  látszani, hogy termékeny
volt-e az összefekvés, domborodik-e már az ifjú asszony hasa.

A gyerekeknek decemberben kiadták a téli szünetet. Nem kellett iskolába járni,
otthon  segítettek.  Jutott  idő  a  befagyott  tócsákon,  ereken  csúszkálni,  hóembert
építeni.  A  legények  lucaszéket  készítettek,  a  nagy  lányok  a  régi  termékenység
áldásból eredően ágat rügyeztettek és búzát csíráztattak. Mindenki lehetőleg maga
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készítette ajándékokkal készült karácsonyra. Ezt követően jött a Szilveszter, amikor
táncra kerekedtek, és kábítózás nélkül, hajnalig ünnepelték az új esztendőt.

57
Téli örömök

a  a  tél  az  eltakarításra  váró  hóval,  a  csúszós  utakkal,  a  lakások  melegét
kikergető  széllel mind több  embernek szükséges  rosszat  jelent,  amelyet  a
tavaszra gondolva, igyekeznek túlélni. A szegény ember számára a tél mindig
rosszkor jön, mert a tüzelés, a beszerzés gondjai szaporodnak, és sokat kell

fagyoskodni.  Valljuk  be  őszintén,  hol  van  már  az  az  idő,  amikor  a  viskó  elé
csúszkálni  mezítláb  kiszaladó  gyerekek  fényes  korcsolyáról  álmodva,  kajánul
bíztatták egymást: 

„– Karcolj, Gazsi!” 
Gyermekkorom a nyomorúságos háború végi és utáni évekre esett.  A fűtött

szobát  először  csak  akkor  élvezhettem,  amikor  megnősültem,  és  egy  csöppnyi
albérleti szobában a szenes cserépkályha mellé ültem. Mégis nosztalgiával gondolok
vissza a korábbi telekre. Akkor még nem volt ózonlyuk és el niňo ( karácsony körül
érkező „kisgyerek”). Az évszakok kiszámíthatóan, rendesen váltogatták egymást. Ha
tél volt, hónapokon át nem az eső szakadt, hogy azután nyáron egy szem se hulljon,
hanem havazott derekasan, és szép fehér karácsonyunk volt. 

Áldott tanító nénink Gabányi Zoltánné Cseh Franciska Laci nevű fia, a későbbi
világhíres  kosárlabdás  öt  gimnazista  társával  jött  el  hozzánk.  Reményt  sugalló
betlehemet hoztak, és eljátszották a kis Jézus születésének történetét. Anyám mögül
félő kíváncsisággal néztem a díszes ruhákba öltözött  három királyt és a két subás
pásztort,  amint csörgős botjaikkal a padlót  kopogtatták.  Azóta  is várom, egyszer
talán újra benyitnak hozzám, és öregedő tekintetem ismét gyermekivé változik…

Szánkónk nem volt, de az egyik unokatestvérem néha kölcsönadta, és ilyenkor
apám húzott  a  Völgy  utcából  a  „Bocskai  havasokra”.  A  városban  legközelebb
hozzánk a Bocskai utcán volt magas körgát. Akkor még a tó alját nem építették be,
és a szánkó messze kifutott a kertek alá. Visszafelé nehéz volt a hóban a szánkót a
töltés tetejére fölhúzni. Minden lábujjam mozgott  a cipőben, ahogy kapaszkodtam,
és átmelegítve a bőrt, előbb fölolvasztotta a rátapadt havat, majd eláztatta. Amikor
elfáradva  hazafelé húzott  apám,  a  hideg  szélben megfagyott  a  cipő  és  benne  a
lábujjaim.  Másnap  már  lilák  voltak,  fájtak  és  viszkettek.  Kitavaszodott,  mire  a
kúrálás eredményeként  rendbe jöttek,  de  a  következő  télen ismét  akkora  volt  a
csábítás, hogy a baj megtörtént.

A kerti kút mellett épült föl az első hóemberem. Ezt is apám készítette, én csak
segítettem neki. András napján már állt, és valamikor húshagyó táján olvadt el, pedig
közben néhányszor kisütött rá a nap és sugarai megroggyantották. Fején félrefordult
a kutyánk kalapként rárakott foltos ivótála. Karjából a nyírfa seprűt nagyanyám vette
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ki,  amikor  ismét  havazni  kezdett.  Végül  órák  alatt  elolvadt,  és  keservesen
megsirattam.  Tudtam,  többé  nem lesz  hóemberem,  csak  ha  magamnak készítek,
pedig az nem ér annyit, mint amit a gyermek az apjától kap. 

Új évre  már egész sereg  madár  csivitelt  az  ereszünk alá fölakasztott  etető
körül. Szép, színes madárkák ették a morzsát és az ocsút.  Azóta eltűntek. Védett
madarakként,  könyvekben,  lapokban látom valamennyit.  Hiába  szólogatom őket,
csak hajdani csicsergésük szól még a szívemben.

58
Sárkánykészítés és eregetés

ermekkorom legszebb emlékei közé tartozik a sárkányozás. Ki ismeri az agy
titkos  működését,  amikor  beteljesíthetetlen  vágyakat  vetít  elénk  az  álom
világában? Az bizonyos, hogy álmomban sokszor repültem. Ilyenkor talán a
gyermekkori  sárkányeregetés  idegsejtjeimben  elraktározott  élményei
elevenedtek  meg  újra.  Hányszor  elképzeltem,  milyen  jó  lenne  egy-egy
fölröppenő sárkány farkába kapaszkodni, vagy a fejére rásimulni és suhanni
vele a házak és mezők fölött, a felhők alatt, a szivárványt közelről látni.

Az első  papírsárkányt  emberöltővel  ezelőtt  apám készítette.  Biciklin
kitekertünk  a  csúcsi  kubikgödrökhöz  nádat  gyűjteni.  Szabó  néni  Teleki  utcai
vegyesboltjában vettünk  cukorspárgát,  az  Andrássy úton  a  névrokon  Szabó-féle
papírkereskedésben  néhány tekercs,  különböző  színű  selyempapírt,  és  otthon,  a
széles verandán megindult a sárkánykészítés. 

Kiválasztottunk  három  erős,  egyenes  nádat.  Középen  összefogtuk,
egyenletesen szétnyitottuk,  hatszög alakban összekötöttük.  Végüket  fecskefarokra
bevágtuk és madzaggal körbekerítettük. Ezután lisztből csirizt főztünk. Amikor már
jól ragadt és nyúlt, kiszabtuk a fejre való borítást és ráragasztottuk. Piros papírból
jókora vigyorgó ajkat, kékből szemeket, barnából orrt  helyeztünk rá. Középre egy
erősebb kartonból kis kerek lapot erősítettünk. Háromszög alakban a két szélén fölül
és a közepén átszúrtuk  a megragadt  papírborítást,  majd a  három egyenlő hosszú
spárgából fölnyergeltük. Alul a két nád végére hosszú, ipszilon alakú, bojtos farkat
kötöttünk.  Ez  valamennyi  színből  álló,  vékony  csíkokra  vágott  papírszeletek
egyenletes  távolságban  való  fölfűzésével  készült.  A  sárkányfej  két  oldalára,  a
nádvégekre még 30-40 centi hosszú, farokfűzéssel készült fület is kötöttünk. Végül a
nyereghez két gombolyag madzagot erősítettünk, és az összest egy erős gallydarabra
fölcsévéltük.

A sárkány szombaton reggeltől délutánig elkészült.  Irány a Vásártér,  amely
akkor  még  a  piaci  napok  kivételével  üres  legelő  volt  a  környező  gazdaházak
lakóinak és a jószágtartók örömére. Ott  a magasban minden tavaszi délután tucat
számra  lengtek  vagy szobormereven  álltak  a  szebbnél  szebb  sárkányok.  Voltak
köztük négy-, nyolc- és tízszögletű, farok nélküli, háromdimenziós, doboz alakúak.
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Kicsik és nagyok, egy- és sokszínűek. 
Megálltunk a tér Rárósi út felőli végén. Megnéztük a kedvező szél irányát és

beálltunk  a  többiek  közé.  Én  a  sárkány  fejét  amilyen  magasra  csak  tudtam,
föltartottam.  Apám kibontotta  a  madzag felét  és  előre  sietett,  majd vezényletére
elengedtem, ő meg fölfelé húzva szaladt vele. Először kóválygott és igazítani kellett
a nyergén, majd újra próbáltuk. Izgalmam tetőfokra hágott. Végre fölröppent az égre
a többiek mellé. Kezdetben a farkán sorakozó papírszeletek suhogását hallottuk, de
amint  egyre  magasabbra  és  tőlünk  mind  messzebbre  került,  elhalkult.  Csak  a
szívemet hallottam erősen dobogni. 

A  Mózes  utca  felől  visszatükröződő  alkonyi  fényben  szája  megnyílt  és
hívogatott. Apámtól elkértem, hogy érezzem, milyen a húzása. Odafönt erős szél járt
és  keményen kellett  tartani.  Csak  a  Simondár  gyerekek  sárkánya volt  nagyobb,
szebb, és az övék kúszott  az égen a legmagasabbra. Innen lentről a legtöbb csupán
mozdulatlan, csillogó gyöngyhöz hasonlított az ég kalárisán.

Egyszerre a hosszú zsineg valahol megbomlott és elszakadt. Kaptunk utána, de
sárkányunkat  a  szél  végre  birtokába  vehette  és  röpítette  az  utcák  fölött.  Apám
biciklivel utána  iramodott.  Darabig  még  követte,  de  a  szökevény belekóstolt  a
szabadságba és mindörökre eltűnt. Máig búsulok utána. Ezután még sok sárkányom
volt. Némelyiket magamnak, másokat később a gyerekeimnek készítettem, de olyan
kedves egyik sem volt,  mint az  az  első,  amely a  mesék kék madaraként  elszállt
tőlem. Álmomban integetek felé. Talán a lét peremén egyszer megláthatom…

59
Gyilkosnak éreztem magam

eleg, de kellemes nyárvégi nap volt.  Édesanyámmal kiballagtunk Zelenkáné
Gajdán Etelka nagynénjéhez a bodzási úti tanyájukba. Az épületek az iskola
után,  az  5-ös  kilométerkőnél  balra  feküdtek,  közvetlen a  kövesút  mellett.
Pontosan már nem emlékszem, de talán  lekvárt főzni mentünk. A gyümölcsös

a bejáróval szemben feküdt, és hátranyúlt az emelt csatornáig. 
A határban föltűnően néma csönd honolt.  Kifelé talán egyetlen parasztkocsi

került  el bennünket.  A bakon ülő idős ember ki sem nézett  a kalap alól, nehogy
szóba kelljen elegyedni az ismeretlenekkel. A tanyák körül elvétve lehetett mozgást
látni.  Hiányoztak  a  mezők  szorgos  emberei.  Az 1950-es  évek elején jártunk.  A
tanyavilág  lakóinak  jelentős  része,  a  gazdák  valamelyik közeli  börtönben  vagy
büntetés-végrehajtó munkatelepen tengődtek  „gazdasági vétkeik” miatt.  Akik még
itthon maradtak,  legszívesebben a  ház legsötétebb zugaiba bújtak  volna,  hogy a
hatalom legkülönbözőbb üldözőszervei rájuk ne akadjanak.

Ilyen körülmények között  nem volt  csoda,  ha  a  határt  nem színesítette  a
tehenek bőgése, lovak nyerítése, tyúkok kárálása. Az istálló háta mögött,  a Tisza
felől néhány satnya akácfa nyújtogatta ágait. Az életnek erről hallottam némi jeleit.
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Csapatnyi kék-sárga tollú, fekete fejű cinege kutatott  élelem után a levelek között
ugrálva. 

Barátaim előző héten tanítottak meg csúzlit készíteni. A fegyver egy ágasfára
kötött, kétszárú gumiból és a közepén ráerősített kőtartó bőrdarabból állt. Ott lapult
nálam prédára várva.

A cinegék hálás vadászkalandnak bizonyultak. Egyelőre önfeledten ugráltak a
fejem fölött. Nem sejtették, hogy az a mezítlábas, rövidnadrágos, fekete fejű gyerek
rossz szándékkal leskelődik rájuk. Egyik zsebemből előhúztam a csúzlit, másikból a
gondosan  válogatott,  kerek  kavicsokat.  Megtöltöttem  és  kihúztam  a  fegyvert.
Céloztam,  majd  elengedtem  a  golyót.  A  váratlan  koppanás  megriasztotta  a
madárrajt,  és  gyors  szárnycsapásokkal  elmenekültek.  Úgy  hittem,  nem találtam,
amikor előttem leesett az ágról egy kis cinege. Azonnal rávetettem magam, hogy el
ne meneküljön, pedig erre  képtelen volt.  Vérző  lába törötten  lógott,  és szomorú
szemét  egy  pillanatra  felém  fordította.  Láttam,  nagyon  fiatal  volt.  Talán
másodköltésből származott, hiszen a mellén még pihetollak lebegtek. 

Valahonnan visszaérkezett az anyja, és a lombok közül keserves panaszénekkel
hívta gyermekét.  A sebesült  néhányszor  kitátotta  csőrét,  mintha azt  akarta  volna
panaszolni,  hogy  „– Röpülnék,  ha  tudnék”,  de  szemhéja lassan lecsukódott.  Kis
teste  egyet  vonaglott  és  mozdulatlan  maradt  a  tenyeremben.  Most  kezdtem
megérteni, mit cselekedtem. Megijedtem. A halált ilyen közelről, a kezemen át még
sohasem éreztem, és olyan rossz érzés fogott el, mintha én lettem volna az áldozat.

Lassan széttártam ujjaimat, és sajgó lélekkel vártam a csodát, hogy magához
tér,  hiszen visszaadtam a  szabadságát.  Ismét  visszaszállhat a  társaihoz,  és  kedve
szerint röpdöshet fák, bokrok, rétek fölött. Amikor nem mozdult, letettem az istálló
tövéhez  és  elbújtam  a  bokrok  közé.  Vártam,  hogy  leszáll  hozzá  az  anyja,
föltámasztja  és  elviszi magával.  A  madármama  egy  darabig  még  ott  ugrált,  de
fölfogta a helyzetet és végleg elröpült. 

Gyilkosnak  éreztem magam.  Úgy  gondoltam,  rajtam van  a  letörülhetetlen
bélyeg,  amelyet  mindenki  lát,  és  soha  többé  nem  szabadulhatok  meg  rossz
lelkiismeretemtől, amelyet az ártatlan élet értelmetlen elvétele máig bennem hagyott.
Amikor hosszú gubbasztás után végre előmásztam, odamentem a kihűlt tetemhez.
Egy cserépdarabbal lyukat  ástam és eltemettem. Ágdarabból még kis keresztet  is
raktam a hantjára.  Azután ott  kóboroltam az épületek között,  a fák mögé bújva,
hogy  senkivel  se  találkozzam.  Déltájban  az  éhség  vitt  be,  hogy  tányérom fölé
hajolva, titokban könnyeimet hullatva túlsózzam a suhantott levest. Az vigasztalna,
ha  áldozatommal  halálom  után  találkozhatnék,  és  túlvilági  életét  örökös
gondoskodással tudnám szebbé tenni.  

60
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 gyermek sokáig fél a környezetétől, amíg meg nem ismeri. Aki a természethez
közel él,  hamarabb esik át  a  rettegéseken,  a  városi ifjak jóval később.  Ősi
ösztöneinkben mélyen gyökerező  érzések  ezek,  amelyeket  az emberré  válás
során még mindig nem veszítettünk el. Félelem a sötétségtől, az ismeretlentől,

a vadállatoktól, a rémektől, szellemektől és az üldözőktől.
Gyerekkoromban  még  sok  sáros,  rosszul  megvilágított  utca  volt  a

külvárosokban. Télen korán esteledett,  és nem volt tanácsos kísérő nélkül járkálni.
Ritkán, de velem is megesett, hogy sötétedés után kellett távoli helyről hazamennem.
A belvárosban, a kivilágított kirakatok fényénél, a hazafelé igyekvők között föl sem
merült bennem, hogy félni kellene. Akkor még sokkal jobb volt a közbiztonság.

Amikor kiértem a belvárosból, elfogytak körülöttem az emberek. Egyszer csak
azt vettem észre, hogy már egyedül bandukolok. A lámpák egymástól igen távol, a
villanykarók tetején pislákoltak. A gyerekek még így is gyakran kicsúzlizták belőlük
a körtét, és hosszú szakaszokon inkább az ösztön, mint a látvány vezetett.

Amikor elhagytam egy pisla fényt, hirtelen hatalmas árnyék vetült elém. Olyan
volt, mint a palackból kiszabadult, imbolygó szellem. Kalapot viselt, kezében botot
vagy ernyőt tartott.  Nem mertem hátrafordulni, inkább a lépteimet szaporáztam, de
ekkor ő is sietni kezdett. 

Az utcától elválasztó kerítések mögül váratlanul jókora kutyák rohantak felém.
Láttam szemük és fénylő foguk megvillanását. Vicsorogva, dühösen ugrottak felém
és tépni, szaggatni kezdték az időtől mállott deszkákat. Máshol csak drótsövény volt
köztünk,  rajtuk  tátongó  lyukakkal,  amelyeken  már  félig  kibújtak  és  kapkodni
kezdtek a nadrágom után.

Futásnak  eredtem.  Mögöttem hallottam az  egyre  közelebb kerülő  lihegést,
láttam,  hogy az  árnyék mindjárt  utolér,  majd elborít.  Hirtelen vállon ragadott  és
megállított.  Egy  szót  sem szólt,  csak  karon  ragadott.  Próbáltam menekülni,  de
erősen tartott.  Éreztem, a foglya vagyok és nincs tőle szabadulás. A szitáló esőben
darabig csak lépteink csikorogtak a nedves téglákon. A szívem úgy kalimpált, hogy
áthallatszott a nagykabáton. Nem mertem fölnézni, nehogy elszörnyedjek. Az árnyék
ekkor kibontotta ernyőjét és fölém tartotta. 

– Úgy rohansz, hogy alig tudlak utolérni! – szólalt meg fojtott hangon, még
mindig  levegőért  kapkodva.  –  Üzenem  apádnak,  hogy  ne  jöjjön  hajnalban
borotválni, mert Pestre kell utaznom.

Ekkor  ismertem  föl,  hogy  az  éjszakai  kísértet  a  szomszédunk  volt,  egy
nyugdíjas,  korábban  a  pusztán  élő  nevelő,  aki  még  akkor  is  szeretett  volna
furulyaszóra tanítani, amikor azt már régen meguntam. Közben a kapunk elé értünk
és  elváltunk.  Csöngetésemre  anyám  jött  elém,  és  jól  megszidott,  hogy  miért
maradtam el ilyen sokáig. Nem törődtem vele, végre belé kapaszkodhattam, és az
előszobából kiáradó fény felé lépdelve ismét teljes biztonságban érezhettem magam.
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A csomagban érkezett lókolbász

ikor 1958 őszén Óbudára kerültem tanulni, rendkívül szegények voltunk. A
fillér ritka vendég volt a zsebemben, és távoli szülővárosomba utazni ehhez
képest  egy  vagyonba  került.  A  kollégiumból  ritkán,  csak  a  nagyobb
ünnepekre tudtam hazajönni, így a hét végi pihenőnapokat a családtól távol

kellett töltenem. Valamit ilyenkor is enni kellett. Tudtam, anyám megrakja otthon a
tűzhelyet.  Füst  és  lángnyelvek között  fölteszi  a  lábast,  főz  a  családnak.  Apám
szokását látva, én is húsevő voltam. Csakhogy főzni nem tudtam, meg nem is volt
hol.  Szüleim  képtelenek  voltak  csodát  tenni,  ehhez  pénzük  sem  került.  Úgy
gondoskodtak rólam, hogy minden hónapban csomagot küldtek, benne néhány pár
száraz kolbásszal, amelyből egy darab kenyérrel falatozva, telerakhattam a gyomrom.

A vasárnapokat  nemcsak én töltöttem szeretteimtől távol,  hanem több más
évfolyamtársam  is,  akik  hasonló  sorsúak  voltak.  A  közös  teher  úgy  volt
elviselhetőbb, ha egymás között nem csupán az időnket, de a csomagunk tartalmát is
megosztottuk. Így változatosabb volt a kosztunk. Mezővárosomban mindig sok volt
a  ló,  és  ínséges  időkben  kénytelenek  voltak  eledelül  használni.  Akkor  pedig  a
szövetkezetekbe  bevitt  gazdalovak  ezreit  vágták  ki.  Már  a  háborút  követően
megszoktam a lóhúst, nekem ez csemegét jelentett, míg az ipari területekről érkező
társaim számára ismeretlen maradt. Nem is szóltam nekik, hogy mivel kínálom őket,
de előbb csak a gyanú, majd a lókolbász kezdett bennük dolgozni.

A bejárat  mellett  egy fekete  tábla  függött.  Erre  azok  nevét  írták  föl,  akik
csomagot  kaptak. Ezt az egész iskola olvashatta, el sem tudtuk titkolni. Mikor az
előadások után megkaptuk a csomagot, az éhes társak körülálltak és osztozkodtunk.
Eleinte  mohón vetették  rá  magukat  a  darabka  kolbászra.  „–  Talán  kifelejtették
belőle  a sót?” –  mondta  az  egyik.  A lóhús édeskés zamatát  a  sózás sem tudta
elvenni.  „– Hallod-e,  apád  talán  nem  rakott  bele  elég  szalonnát,  azért  ilyen
kemény, és fűrésszel vágja, ha küldeni akar belőle!” – fakadt ki a másik föltőrt ínyét
gyógyítgatva nyelve hegyével. A darált lóhúsba sok zsír kell, hogy ki ne száradjon,
de még így is hamarosan olyanná keményedik, akár a gumibot, és amikor harapjuk,
mint a fűrészpor.  

A diáknak még jó a foga, valahogy a lókolbásszal is megküzdöttünk. Hanem
ehhez a koszthoz hozzá nem szokott  emberek emésztésével baj volt.  Két,  mások
három nap múlva förmedtek  rám,  hogy mit  etettem velük,  mert  kaszakővé  vált
bennük  és  napok  óta  nem  voltak  WC-n.  Egyik  társunk  már  a  gyengélkedőn
jelentkezett  ricinusért,  és  a  megkeményedett  székletet  úgy  kellett  belőle
kirobbantani.  A  társak  között  hamarosan  elterjedt  a  híre,  aki  hiányozni  akar  a
következő  nehéz  beszámolóról,  előtte  vendégeltesse  meg  magát  vásárhelyi
kolbásszal, mert akkor biztosítja magát,  hogy nem szimulánsként a betegszobában
köt ki.

Amikor  ezt  követően  a  nevem minden hónap  elején megjelent  a  táblán  a
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csomagkapók között,  és a dobozt  bontogattam, még az is kimenőre távozott,  aki
véletlenül ott tartózkodott, nehogy megkínáljam.

 „–  Istenem – fohászkodtam nagyot – jobb lett  volna, ha ezeket a szegény
lovakat meghagyják szántani.”

        62
Vásárhelyi anticsemegék

vekkel  ezelőtt  Herceg  Mihály nagy  sikerű  tanulmányban  gyűjtötte  össze  a
„vásárhelyi csömögéket”. Az ember szájában elindult a nyálelválasztás, amikor
egyiket-másikat  elolvasta,  és  visszagondolt  rájuk.  Legtöbbet  már  csak  a

korosztályombéliek  ismerik,  de  ők  sem  készítik.  Még  kevésbé  azokat  az
„anticsemegéket”, amelyeket gyermekkoromban, a háború végétől az 1950-es évek
közepéig gyakran kénytelenek voltunk fogyasztani. Jobb is, ha elfelejtődnek, vagy
csak ebben a visszaemlékezésben őrződnek meg történelmi múltunk egy szeletének
elrettentő  példájaként.  Nyugodtan  leírhatom,  legtöbbje  mai  értelemben  véve
többnyire  haszonállatoknak  szolgálhatott  volna  eledelül,  de  kényszerűségből  az
ember is ráfanyalodott. Szociális érzékenységem máig tiltakozik ellenük!

A nyomor tipikus képviselője volt a  moslékos embör.  Többnyire a külvárosi
földfalú házakban lakó,  elszegényedett,  munkanélküli idény- és alkalmi munkások
közül  kerültek  ki.  Bekönyörögték  magukat  a  „jóravaló  polgárok” házába,  arra
vállalkozva, hogy ők rendszeresen, mindennap elviszik tőlük a moslékot,  hogy ne
büdösödjön  az  udvarra  kitéve.  Arra  kevesen  gondoltak,  hogy  a  moslék  nem a
disznók elé kerül,  hanem elvivőjük asztalára.  Miként  is került  volna állatok  elé?
Hiszen nem tartottak.  Ha disznóval rendelkeznek, előbb azt ették volna meg. Alig
várta  a  család,  hogy az  öreg  hazaérjen  a  szutykos  bádogvödörrel.  Egy  tepsibe
szétterítették és kiválogatták belőle a javát. Az ehetetlen részeket kapta a kutya vagy
a macskák, így minden grammját hasznosítottak.  Ahogy az évek haladtak előre, a
moslék egyre hígabbá vált, és mind kevesebb ennivalót találtak benne. 

Ne  förmedjünk  el  az  olvasottakon.  Most,  a  21.  században  mivel  jobb  a
kukákból  guberálók  és  a  szörnyű  koncon  összeverekedők,  egyre  szaporodó
tömegének,  amikor  a  rendszerváltás  után,  értékesnek tűnő  szociális programmal,
fele-fele arányban volt  már jobb és baloldali kormányunk is.  Kik változtattak  az
aluljárókban, híd alatt, kapualjakban papírdobozokon fekvő hajléktalanok, a nyíltan
kukázók,  a  szemétből  élők  sorsán?  Gyermekkoromban  legalább  igyekeztek
palástolni e szerencsétlenek táplálkozási forrását.

Amikor  a  hadifogságból  hazaszivárogtak  a  csontsovány katonák,  látva  az
itthon sem sokkal jobb helyzetet, nekünk is javasolták, hogy főzzünk csalánlevest,
mert az „milyen vitamindús”. Szerencsére apám nem engedte. Azóta kiderült, hogy a
csalánteát  rendszeresen,  szünethagyás nélkül ivók esetében súlyos vesebetegséget
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okoz.
Anyám gyakran  ráfanyalodott,  hogy  nyers  cukorrépából főzeléket  főzzön.

Csakhogy a háború után ez a forrás is elapadt. Aki cukorrépát szerzett, az a nép elől
ette  el  a  cukor-alapanyagot,  ezért  Rákosiék  börtönnel  fenyegették.  Maradt  a
marharépa ízesítés nélkül. Ennél jobb volt, ha melaszt fogyasztottunk; különösen, ha
már kicsit megerjedt, igen pikáns ízt kölcsönzött neki, csak jó gyomor kellett hozzá.

Az asszonyok szatyorral járták a piacokat, és könyörögtek a kofáknak, hogy a
rohadó félben lévő krumplit, illetve a káposzta külső, fagyos levelét válogassák ki és
adják nekik. A jószívűek csakugyan megajándékoztak vele egy-két kéregetőt, mások
inkább a szemétbe dobták, minthogy segítettek volna. 

A  rakott  karfiollal jártam  meg  utoljára,  amikor  ezt  a  förmedvényt  még
elfogyasztottam.  Mitől volt  „rakott”,  amikor  egy grammnyi hús sem volt  benne?
Attól,  hogy anyám az összegyűjtött  barna kenyér héját egy bádogreszelőn  nagyja
prézlinek lereszelte, és ezzel meghintette a tetejét. Ahogy kellett, előbb megmosva,
összerakva  – tejföl,  zsír nélkül  – betette  a  sütőbe,  és vártuk  az  ebédet.  Közben
kifogyott  a  tűzrevaló fa  és  szén.  Sem pénz,  sem tüzelő  nem volt,  hogy az  étel
elkészüljön.  A  kotyvalék  félig  sülve,  félig  nyersen  összekocsonyásodva  igen
penetráns szagot árasztott. Kezdetben csak öklendeztem, mire anyám azt tanácsolta,
hogy mivel nincs más arra a napra, fogjam be az orromat, és úgy küldjem le gyorsan
a számba vett falatot, de az rövid úton ki is jött belőlem. A hányás úgy összetörte a
gyomromat, és olyan undort  keltett  bennem, hogy a rakott  karfiolnak azóta már a
szagától is csalánkiütést kapok.

Egy-két olajütő malom még kelepelt a városban. A finomítatlan, sűrű, nyers,
barnás, erős szagot árasztó napraforgó olajat jegyre adták, de gyakran sorban állás
után  sem  lehetett  hozzájutni.  A  bátrabb  és  szegény  embert  szánó  olajütők  az
olajpogácsát nem  préselték  szárazra,  hanem  hagytak  benne  némi  olajat.  A
megbízható, jó kuncsaftoknak félretették és zugban eladták. Az öregek és gyerekek
foga  eleve  nem  rágta  el.  Aki  megpróbálkozott  vele,  mint  a  szálka  vagy  a
borotvapenge, úgy vágta, szúrta a fogínyét, szájpadlását és a nyelvét. Has telt vele,
de  a  ricinussűrűségű  olaj  megtette  hatását.  Aki  evett  belőle,  hamarosan  futva
igyekezett a boldog enyhülést nyújtó kisházba könnyíteni magán.

A  korpa-ciböre leves éppen ellenkező hatást  váltott  ki. Hogy mitől kapta a
ciböre  előnevet,  máig sem kutattam, mert  a jóféle vásárhelyi, aszalt  gyümölcsből
főzött, kellemesen fűszerezett, kompótszerű ciberéből nálunk semmi sem volt benne.
Apám valamelyik kuncsaftjától munkabérbe kapott egy jókora zacskó durván őrölt,
sötétbarna  korpát,  amelyet anyám sóban-vízben, kevés olaj vagy zsír  kíséretében
kénytelen  volt  megfőzni.  Azonnal  fogyasztani  kellett,  különben,  amikor  hűlni
kezdett,  összekocsonyásodott  az  egész,  akár  a  susztercsiriz,  amelynek  jobban
alkalmas lett volna, mint tápláléknak.

A kukorica ételekkel sem volt  sok  szerencsém. Mondta  is szegény anyám,
hogy inkább születtem volna grófi bölcsőbe, mint szegény iparos családba, ha már
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egyszer ilyen válogatós,  kákabélű vagyok. Még legjobban szerettem a pattogatott
kukorica  cipóját.  A Kinizsi–Teleki utca sarkán, a Kis bácsi cukorkás bódéja előtt
estére kelve, mikor a bodegát zárni készültek, tucatnyi éhes gyerek verődött  össze.
A járda  mellett  egész  nap állt  egy bádogból  összeeszkábált  kukorica pattogtató.
Négy  lába  egy  doboz  alakú,  szögletes  tűzteret  tartott,  fölötte  középen  egy
vastengelyen  előre-hátra  mozgatható,  fölül-alul  drótszita-szövettel  lezárt  edényt
lehetett  hosszú  nyélen  riszálni.  A  dohos,  sokszor  nem  is  megfelelő  fajtájú
kukoricának jó,  ha fele kipattogott,  amelyet a  tehetősebb emberek elvittek.  Ami
végleg  ki  nem  pattogott,  az  összeégett  kukoricacipó  többnyire  elrághatatlan
keménnyé  vált  a  lángok  fölött.  Ezt  osztotta  szét  a  körülötte  ácsingó
utcagyerekeknek.  Jóformán rágatlanul  vagy csak  durván szétharapva  nyeldestük,
hogy has teljen vele, és enyhítse a szüntelen kísértő  éhséget.  A baj az volt,  hogy
rendkívüli módon kívánta a vizet.  Hiába figyelmeztettek szüleink, hogy ha iszunk,
beledagad a gyomrunkba. A szomjúság egy idő után legyőzhetetlen, nagy úrrá vált,
és erőt vett az észérveken. Az bizonyos, hogy néhány napig nem kellett árnyékszékre
járni, és  a puffasztó  gondot  többnyire egy kanál förtelmes ízű ricinusolaj oldotta
meg.

A málé és  puliszka rémálmaimban járnak vissza, és nem én eszem meg őket,
hanem ők  falnak  engem.  Mondták,  hogy  milyen  finom,  tápláló,  kalóriadús  és
hasonlókat. Disznónak, baromfinak való a kukoricakása, amelynek itt, a búzatermő
Alföldön a  jó  Isten  is szánta.  Szegény anyám kitalált  mindenféle ízesítést,  hogy
fogyjon  a  kása.  Ha  manapság  mint  „reformkonyhai” készítménnyel  valamelyik
szakmai  összejövetelen görhemáléval kínálnak,  bizonygatva,  hogy  az  milyen
egészséges,  azzal térek  ki  a  szíves invitálás elől,  hogy én már  megettem azt  az
adagot, amely egy egész életre szól. Hol sóztuk, hol édesítettük, hol pedig különféle
lekvárokkal  kentük  a  kukoricakásákból  készült  egyszer  sült,  másszor  főtt  ételek
tetejét.  A  csíramálé,  amelyet  a  búza  émelygős  édes,  elnyálkásodott  csírájából
sütöttek  össze  – bár sokan megkedvelték  –,  számomra még a kukoricaételeket is
tetézte. 

Eddig  csupa  növényi  eredetű  szörnyűségeket  említettem,  holott
világviszonylatban óriási a protein igény és éhség, bár az ember kezdetben vegyes
táplálkozású élőlényként szerepelt a történelem világszínpadán. Emberré válásunkat
mégis a húsevés segítette és gyorsította meg. Egy kolléganőm másfél évig bogyókon,
gyökereken  és  magvakon  élt,  mondván,  ez  az  egészséges.  Ezt  követően,  hogy
teljesen leromlott,  a klinikán ugyanennyi időt  töltött,  míg rendbe hozták.  Ma már
tudott,  hogy a szervezetünk ellenállóképességének megőrzéséhez, az ellenanyagok
keletkezéséhez  nélkülözhetetlen  az  állati  fehérje.  Kisgyermekként,  amikor  hiába
éltünk olyan kiváló mezőgazdasági vidéken, mint Hódmezővásárhely, a történelem
hibájából ezt is módom volt megtapasztalni.

Tudják  a  kedves  fiatal  olvasók,  milyen  förtelmes  büdös  és  undorító  a
kiöregedett apaállat húsát megenni? A heréletlen, kiselejtezett bakkecskétől, kostól a
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kan disznóig sok mindenre rávitt bennünket a kényszerűség, amikor kiéheztünk, és
már a csalamádék nem enyhítettek szenvedésünkön. A lókolbászról már írtam, amely
kimagasló  csemege  volt  ezek  között.  Ma  már  tudjuk,  hogy  az  egészségre
kimondottan  ártalmas volt  a  hatósági húsboltokban árult,  szérumnyerésre  tartott,
kivéreztetett  sertés-  és  marhahús  vagy  a  különböző  betegségekben  szenvedő
jószágok akkoriban kimért húsa. Mégis százával álltunk sorban a bolt előtt,  hogy
legalább kis darabot hazavihessünk. A hentes használati utasításként kacsintva ránk
parancsolt, hogy „– azután rendesen megsütni, megfőzni ám!”

Volt olyan szappanfőző, aki éjszaka, amikor a sötétség jótékonyan leplezte a
bűnt,  titokban a hátsó kapun beengedett  vásárlóknak a hozzá bevitt,  még ki nem
főzött  szappannak valóból adott  el fogyasztásra. Kínunkban még a bélfodorból – a
belet  összetartó,  elzsírosodott  csepleszből – kisütött  tepertőt  és  zsírt  is
elfogyasztottuk. A bélszagot sütésnél csak úgy lehetett elviselni, ha az ajtót-ablakot
tárva hagytuk, illetve a szabadban végeztük el e boszorkánykonyhai műveletet.  A
sütés  után  nyert  végtermék  változatlanul  megőrizte  bélbűzös  szagát,  és  a  vele
készített ételt valóban csak orr befogva lehetett elfogyasztani.

Amikor évekkel később munkahelyemen erőszakoskodtak, hogy végezzem el a
Marxista Egyetemet, azzal hárítottam el, hogy – bár nem ebbe a társadalmi rétegbe
születtem  – a  proli  sorsot  nekem  mégsem  kell  könyvekből  tanulnom.  Ezt  az
ideológiát velem az élet akaratomon kívül már igen korán, és nem elméleti síkon,
hanem hathatós gyakorlati oktatással elsajátíttatta.

63
Az esküvőnk

mikor 1960 őszén munkába álltam, föladatomnak tekintettem, hogy fizetésemet
összegyűjtve kerékpárt  vásároljak, amely egyetlen jármű lesz (és maradt!) az
életemben.  A  következő  év  januárjában  boldogan  karikáztam  haza  az  új
biciklimen. Akkor még nem gondoltam, hogy hamarosan különös szerepe lesz

a jövőmben. 1963 nyarán választottammal házasságot kötöttünk, és két szegényből
egy  nincstelen,  közös  családot  alkottunk.  Az  esküvő  napján  megvásároltam  a
menyasszonyi csokrot. Mivel távol laktunk egymástól, időben fölültem a tiszai sártól
és  tanyai  portól  szépen  letisztogatott  biciklimre,  és  fél  kézzel  kormányozva
elindultam a házuk előtt izgalommal várakozó arámhoz.

Közös örvendezés után leendő anyósomék úgy döntöttek,  hogy az esküvőre
szégyenszemre  mégse  biciklin  vigyem  a  lányukat,  hanem  fogadjunk  taxit.
Vásárhelyen  akkor  még  kevés  szaladgált  belőlük.  A  szomszédból  telefonon
igyekeztünk  egyet  elérni,  de  kiderült,  hogy  törekvésünk  reménytelen.
Sógorjelöltemnek volt barátja, aki saját öreg autóval rendelkezett.  Éppen javította,
de sikerült annyira összetákolni, hogy eldöcögött értünk. 

Amikor beültem a kocsiba, néztem, miért hasonlít az alja a talaj színéhez, és
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miért kell a térdem olyan mélyre ereszteni. Mondja botcsinálta taxisunk, kirohadt az
alja, és még nem kapott  lemezt, hogy pótolja. Emeljük föl jó magasra a lábunkat,
mert az út köve egy döccenőnél lekaphatja a cipőnket, és mezítláb mégsem állhatunk
az anyakönyvvezető előtt. A városházáig nyakba húzott lábbal ültünk, és az alulról
beáramló kipufogógázban levegőért kapkodtunk.

Mivel az egyik családban a korábbi válás miatt feszültség volt, úgy döntöttünk,
hogy az esküvőre egyedül megyünk. Csak a két tanú várakozott  ránk az árkádok
alatt, ahol kis tábla jelezte, hogy Szántó Kovács János elégedetlen földmunkásai, az
épület  átadását  követően  nem  sokkal,  elkeseredettségükben  itt  törték  be  az
ablakokat és rongálták meg az ajtót. Az előttünk lévő pár hivatalos szertartása kissé
elhúzódott,  ezért  a  folyósón várakoztunk,  az  akkor  még szombat  délutánonként
futószalagon  folyó  esketések  befejeződésére.  Végre  Benyhe  Sándor,  az
anyakönyvvezető elé kerültünk.

– Hol a násznép és az atyafiság? – Kérdezte megrökönyödve, szemüvegét a
homlokára tolva, végigmustrálva bennünket.

– Az itt nincs – feleltem neki zavaromban –, de beszédet sem kérünk, mert az
idő nagyon elszaladt és mi sietünk.

A kedves  öregúr  csalódottan  vette  tudomásul,  hogy nincs szükség  szépen
fölépített  monológjára,  amely a  házasélet  előnyeit kecsegtette  és  jóban,  rosszban
kitartásra intett. Pár biztató mondata után kimondtuk a boldogító igent és a jókora
anyakönyvben aláírtuk a nevünket.

Akkor  még más néven működött  a  Fekete  Sas.  Ide  igyekeztünk.  Sült  húst
rendeltünk  körettel.  Telt-múlt  az  idő,  a  frissen készített  vacsorához  idő  kellett,
közben ránk  esteledett.  Alig vártuk,  hogy végre  jól  lakhassunk.  Futottunk  haza
átöltözni. Kerékpárra kaptunk és karikáztunk Mártélyra, ahol az állomáshoz közeli
utcában kis szoba várt ránk a közös élet nagy pillanatának beteljesítésére. 

Nehezen  induló  házasságunk  negyven  év  után  is  kitart.  A  mienknél  jobb
körülmények között  kezdő két násznagyunk családi élete korán fölbomlott, egyiket
már el is temettük. 

64
Hurcolkodunk

mikor 1939 telén apám kihozott  a kórházból, ahol születtem, a Galamb utcai
bérleti  szobába  vitt.  Itt  éltem át  az  első  hideg  telet  egy  gyengén  fűthető
helyiségben, és légúti fertőzés után életre szóló szövődményt kaptam. Nem is
maradtunk  itt  sokáig.  A  Szent  István  utca  5.  számú  házban  bérlőként

összeköltöztünk anyai nagyszüleimmel és anyám testvéreivel. Nagycsaládban éltünk,
három nemzedék,  és  ezt  máig  visszasírom.  Az  életet  igazán  itt  élveztem.  Volt
udvarunk,  néhány  jószágunk  és  összetartó  családunk.  Mire  elaggunk,
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gyermekeinktől, unokáinktól távol, talán már az sem lesz, aki ajtót nyisson ránk.
Az Édenkertből a  történelem gyorsan kiűzött.  Átköltöztünk a  Károlyi utca

sarkára. Néhány év múlva innen is szedelőzködhettünk és visszaköltöztünk a Szent
István utca 23. szám alá, Elek András Ólom utcával szemközti, téglával kirakott,
szép  gazdaházába.  Ekkor  már  én  is  részt  vettem  a  költözködésben  és  a
berendezkedésben.  Megtanultam,  mit  jelent  vándorolni,  cipekedni,  a  megszokott
otthont  elveszíteni  és  új  világot  kialakítani.  Innen  nősültem,  és  szüleim sorsát
követve, a Duna utcában Márton Árpád lelkész özvegye, Nóra néni adott egy szobát
albérletbe. 

Őszre  fordult,  és  a  végfalú  szobában  az  öreg  cserépkályhánál  dideregve
feleségem végigsírta  a  telet.  1150 forint  volt  a kezdő  fizetésem, ebből 500-at  az
albérletre fizettünk, de fiatalok voltunk, szerettük egymást és az életet. Ezek minden
gondon  átsegítettek.  A  következő  nyáron  házigazdánk  a  nevelt  fiát  és  annak
feleségét  is  odavette.  Nekünk  az  ő  szobájukon  keresztül  kellett  volna  átjárni.
Kihordtam az újabb télre vásárolt szenet, fölpakoltuk kevés ingóságunkat. 

Áldott  emlékű apai nagybátyám, József és felesége jóvoltából beköltöztünk
Völgy utca 2. számú házukba, egy 3x3 méteres nyári konyhába. Ismét jött a tél, és az
udvari kis épületet körbejárta a szél. Előbb szenes-, majd olajkályhánk még éjszaka is
égett.  Csoda, hogy az égési gázoktól meg nem fulladtunk. De fiatalok voltunk, és
előbb a lányunk, majd a fiunk született meg. Csillának még jutott hely a sarokban egy
kis gyerekágyban, Tibi mózeskosárban az asztal tetejére került. Itt  szorongtunk hat
évig. Családot neveltünk, ruhásszekrényi könyvet gyűjtöttünk. Miközben valamelyik,
a  sírásban soros  gyerek  ordított,  feleségem az  asztal  egyik részén mosott,  ételt
készített, a másik felén megírtam első könyvem. 

Az Oldalkosár utca 3. szám alatt,  a harmadik emeleten másfél szobás lakást
kaptunk.  Ez  maga  volt  a  boldogság.  Ujjongva  csomagoltunk  és  költöztünk.
Csakhogy néhány év múlva az emeletes kiságyon már egyik gyerek sem tudta a lábát
kinyújtani. Újabb szorongó évek teltek, és a Kodály utca 3.  szám alá, a negyedik
emeletre  költöztünk.  A  gyerekeknek  végre  önálló  szobája  és  ágya  volt.  Innen
repültek ki végleg. Ha vendég jött hozzánk, már hely is akadt, ahová leültettük. 

Megöregedtünk, nem akartunk tovább menni. Anyám és nagybátyám elaggott,
gondozásra szorultak.  Eladtuk lakásainkat és visszaköltöztünk a Csúcsba. A Daru
utcában közös  parasztházat  vettünk.  Anyám három hét múlva kórházba került  és
meghalt. Már nem akarunk tovább költözni. Innen csak a temetőbe megyünk, vagy –
hogy  csontjainkat  tovább  ne  költöztessék  –,  hamvainkat  a  tápláló  anyaföld
barázdáiba szétszóratjuk, hogy nyomunk se’ maradjon. 
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4. Tanyák

65
Hagyományos tanyák

 vásárhelyi szállásrendszer törtélelmileg szabályos módon, úgy alakult ki, hogy
a belterületi ház és a külterületi tanya kétlakisága meghatározó volt. A gazda
idős korára behúzódott városi házába, míg a fiatalok kint dolgoztak. Számukra
a lakó- és munkahely egybeesett.  Ez a nagy távolságok miatt  nagyon fontos

volt. A dolgozó családtagoknak nem kellett naponta ki-bejárni, időt veszteni. 
A határban 1949 végéig közel 7000 tanyaszámot  osztottak  ki.  A dűlőutak

közelében sorakoztak a fehér falú, alul feketével elhúzott  aljú épületek.  A tanyát
főleg  a  család  építette  a  telek  legmélyebb  részéről  kitermelt  földből.  Az  így
keletkezett gödör a jószág fürdőhelye volt, partjára gémes kutat telepítettek. A falak
korábban csömpölyegből, majd vastag vályog- és vert falból készültek. Temperáltak
és védelmet nyújtottak. Az épületek előbb L, azután – ahogy a kisgazdaság fejlődött
–  U alakban  sorakoztak,  majd  a  képzeletbeli  téglalap  négy  oldalára  települve
keretezték a zárt belső udvart.

A  tanyai  lakosság  elsősorban  búza,  kukorica,  árpa,  burgonya  és
takarmánytermelésből,  lábas  jószágok:  tejelő  tehén,  igás  ökör,  ló,  juh,  kecske
tartásából élt, és ahogy Szeremlei Sámuel írta, az udvarban számolatlanul nevelték a
baromfit. A tanyák népe önellátó volt. Ritkán jártak boltba, akkor is elsősorban ipari
termékeket:  petróleumot,  kaszakövet,  fémszerszámokat  vásároltak.  Még a kisebb-
nagyobb  javításokat  is  maguk  végezték  valamelyik  fészerben  berendezett
műhelyükben. Amikor a gazdaság erősödött, már piacra is termeltek. 

A  tanyai  közbiztonsággal  évszázadokon  keresztül  gond  volt.  A  szállások
fejlődésével már a 18. században jelentkezett a betyárvilág, amelyet végül a 19. sz.
második felében Ráday kíméletlenül fölszámolt.  A telkek aprózódásával a  tanyák
mind  közelebb  települtek  egymáshoz,  és  a  szomszédok  segítették  a  mellettük
lakókat.  Amikor  korábban a  pusztai  és  tanyai kapitányságok  létrejöttek,  később
pedig a csendőrök megjelentek, mindenki egyre nyugodtabban alhatott. 

Az 1880-as évektől folyamatosan létrehozták  a tanyai iskola- és olvasóköri
hálózatot.  Saját  kultúrát  éltettek.  Ahol jó volt  a tanító  és akadt  lelki gondozó,  a
„lámpást” biztosították, amelyet a nép táplált. Soha ne feledjük, hogy az igaz fény
mindig  a  tanyák  mélyén  született.  De  ezek  a   parasztemberek  az  eszközeik
boldogabb végét  is ismerték,  és a föld megmunkálásakor,  betakarításkor  hajnaltól
éjszakáig dolgoztak.  Így gyarapodott  a  család,  a  közösség  és  az  egész  nemzet.
Közülük nem egy mecénás akadt, aki közcélra adományozott. 

Legtöbbet  mindig  a  tanyák  népe  szenvedett.  Az  életmódjukkal  járó
szabadságért  keményen meg  kellett  fizetni.  Először  minden  háború,  forradalom
erőszakoskodással, fosztogatással rajtuk söpört  keresztül. Nem kímélték őket saját
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uraik sem. Adóbehajtók, végrehajtók, rekvirálók hada belőlük élt. Amikor a hazáért
véráldozatot kellett hozni, a tanyai parasztot nem kímélték. Őket vezényelték az első
tűzvonalba. 

A tanya a maga különállóságával, a közterhek alól való kibúvásával minden
társadalom számára gondot jelentett. A túlzásnak vélt életlehetőségeket, különösen a
19.  század  végén  jelentkező  önállósodási  törekvéseket  igyekeztek  korlátozni.  A
tanyáról nehéz volt kitörni. Szociográfusok, a népért aggódó írók a két világháború
között  szót  emeltek  a  tehetségek  kiemeléséért  is.  Így hozta  létre  Vásárhelyen a
református egyház Németh László segítségével a Cseresnyés kollégiumot.

1950-ben  a  tanyaépítést  betiltották,  és  elindult  a  tagosítás.  Elkezdődött  a
tanyák rombolása. Ezerhektáros területek maradtak üresen, ahol ma is kedvére jár a
szél és szárítja, pusztítja a talajt. Megszűnt a tanyák időjárást kiegyenlítő hatása. Ha
hagyták volna a tanyai gazdálkodás természetes fejlődését, gazdaságilag most nem
itt állnánk. 

A  kitelepülés  alig  folytatódik.  A  rendszerváltás  utáni  tanyaépítkezési  kedv
megtört,  a családi gazdálkodás halódik, hiszen nincs közbiztonság,  infrastruktúra,
művelődési lehetőség, kedvező bankhitel és megfelelő állami támogatás. Soha nem
lesz többé hagyományos tanyavilág.

66
Tanyai kertek

lnézem a tanyátlanná vált, szomorú tájat, ahol csak a gépek szorgoskodnak, és a
kóbor tolvajok lesik, mit lehetne még ellopni. A föld tulajdonosai lehangoltan
nézik  az  eget,  mert  ha  esik,  akkor  mindent  elönt  a  belvíz,  nincs  őshonos
növényzet, amelynek gyökérzete fölfogná és lombkorona, amely elpárologtatná

a fölös talajvizet. Máskor pedig az esőt  hozó felhő elkerüli a tájat, vagy csapadék
nélkül átvonul fölötte. Eltűnt a fa, amely vonzaná, amiért érdemes lenne verítékét a
földre csurgatni. A mikroklímát biztosító tanyai kerteket, út menti fákat, erdősávokat
megszüntették. Velük az éghajlat alaposan és nem javunkra változott meg. 

Valamikor az országutak mellett kétoldalt eperfák álltak. Sok szegény család a
leveleit  szedte  a  selyemhernyóknak,  később  a  termését  fogyasztotta.  Amikor
megjelent az amerikai szövőlepke, megtámadta a fákat. Néhány évig gondozták, de
könnyebb volt kivágni, mint költeni rájuk. A tanyarombolás következtében lánctalpas
erőgépekkel tövestől  szaggatták  ki az  évszázados  és növendék fákat.  Eltűntek a
bejáró utakat jelző, az épületeknek, a benne élő embereknek és a jószágnak enyhet
adó  lombsátrak.  Hol  vannak az akácos  utak,  a  jegenye nyárral szegélyezett  és a
rezgő nyárral kerített fehér falú tanyák? Már csak a magyar nótákban hallani róluk.

Minden valamire való tanya mellett volt kert. Vagy egy helyen létesítették, és
ekkor a veteményes végén volt a gyümölcsös, vagy a telek két részén, egymástól
elkülönítve. Ezt mindig a terep adottsága és a gazda határozta meg. Aki szeretett
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kertészkedni, annak jókora fás és szőlős területe volt  féltetős méhessel,  máshol a
konyhakert  uralkodott.  Mindkettőre  jellemző,  hogy bennük elsősorban az  itt  élő
család igényeire termeltek, és termésükből ritkán vittek piacra. 

A gyümölcsöt  többnyire frissen fogyasztották,  de  az  asszonyok befőttet  és
lekvárt is készítettek belőle. A hullottját a jószág kapta. Hordókban a cefre gyűlt és
kifőzték pálinkának. A szőlőből a családi ünnepekre saját bort ászkoltak. Ha kedves
vendég  érkezett,  mindig  akadt  egyik  vagy  másik  fajta  házi  ital,  amelyből
megkínálhatták. Minden gazdának megvolt az általa érlelt, jellegzetes itala, amelyet
az eperfa-hordókban változtatás nélkül minden évben tároltak.

A tanya legkedvesebb színfoltja mégis a virágoskert volt. Ez a ház valamelyik
végén,  ahol  keleti  vagy  déli  napfényt  kapott,  kisebb,  nagyobb  területen,  sűrű
bokorral, vesszőből font kerítéssel, a jószágoktól elkülönítve az asszonyok és lányok
birodalma volt.  A hó  még le sem takarodott  az  udvarról,  amikor  kibújt  alóla a
hóvirág,  utóbb  a  krókusz  is  több  színben  virított.  Halottak  napjára,  az  elhalt
családtagok,  rokonok  sírjának  díszítésére  nevelt  krizantém és  őszi  rózsa  utolsó
szálait  már  a  hó  borította  el,  és  a  fagy barnította  rozsdavörösre.  A hajnalicskát
madzagon az eresz alá futtatták föl, hogy beárnyékolja a ház elejét. Alkonyat táján,
amikor megöntözték a pallerviolát, a törökszegfűt és a húsos, fehér tölcsérvirágot,
„illatorgona” vegyes dallama szállt az elcsöndesülő levegőben, hogy álmot hintsen az
egész nap szorgoskodó emberek szemére.  

67
Találkozásaim a tanyai kutyákkal

ilyenek a tanyai kutyák? Okosak, buták, szépek, csúnyák és gondozatlanok.
Bizalmatlanok és barátok,  ugatnak vagy csöndesek, nyíltan támadnak avagy
orozva  harapnak,  hűségesek  és  elkóborlók,  őrzők  és  gyámoltalanok.
Mindegyik  egyéniség,  két  állat  sincs,  amelyik  ugyanazt  a  bánásmódot

igényelné.  Mégsem gondoltam,  hogy  a  társadalom mennyire  mélyen meg  tudja
változtatni őket.

A hagyományos paraszti világban a pusztai pásztoroknál az állatokat vagy a
szállások között a tanyát nagy testű őrző kutyák védték a tolvajok, gyanús idegenek,
betyárok, rekviráló katonák és végrehajtók elől. Jaj volt annak, akit elkaptak, hiszen
ezek a komondorok, kuvaszok, egykor még a farkassal is szembeszálltak. 

A második szövetkezetbe terelés előtti gyűjtőútjaimon, a várostól messze eső
tanyákon, ahová nehezen ért el a hatalom igazgató keze, még néhány veszélyes ebbel
találkoztam. Amikor észrevettek a dűlőúton karikázni, kiszaladtak a bejáró végére,
majd látva, hogy nem tágítok, messziről elébem jöttek. Ha tovább biciklizek feléjük,
lerántanak és széttépnek. Leszálltam. A vicsorgó agyarak ellen a közénk fordított
kerékpárral védekeztem. Ha ketten vagy többen is voltak,  reménytelen helyzetbe
kerülhettem, hiszen még a bicikli gumit is kiharapták, vagy átkerülve az én felemre a
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lábamnak estek.  Ezeket  a támadásokat  szerencsémre egyetlen harapással túléltem,
mert  amikor  a  tanyában  hallották,  hogy  a  kutyák  erősen  fognak,  gyakran
bizalmatlanul bár, de valaki kijött és védelmébe vett.

Már  a  második világháború  után  nagyot  változott  a  világ.  A Pusztán nem
terelgették  az  állatokat,  azokat  csakhamar  elvitték,  kivágták  vagy  a  közös
gazdaságok karámjaiban tartották. Nem volt szükség a nagy testű kutyákra sem. A
tanyák között  egyenesen megtiltották  a  tartásukat.  Elképzelhetetlen volt,  hogy a
szüntelen  gazdasági  bűntényt  kutató  dűlőbiztosok  bármikor  ne  jussanak  be  a
tanyába,  még akkor  is,  ha éppen senki sem tartózkodott  otthon.  Nappal még a
kistestű kutyákat is meg kellett kötni. Az egykori, szabadsághoz szokott  őrző ebek
pedig nem bírták sokáig a fogságot, és eltűntek a különben is fogyatkozó tanyákból.
Maradt  egy  csomó  keverék,  korcs  kutya,  amelyek  csettegtek,  csaholtak  és
vinnyogtak. A láncon rettenetesnek látszottak, de ha eleresztették őket, farkcsóválva
szaladtak felém, vagy – ha támadtak és én védekeztem – szűkölve kotródtak vissza.
Így vált szabaddá a tanya a fosztogatók előtt is, akik azonnal megjelentek, ahogy a
gazda eltávozott otthonról.

Gyűjtőutjaim során tapasztaltam, hogy a  kutyák elsősorban akkor  rohantak
elém fenyegetve, amikor a városból kifelé haladtam. Évszázados,  már-már beléjük
rögződött  gyanakvás volt  ez.  Megtanulták,  hogy a  városból  csak  a  rossz  jöhet.
Olyan ember, aki pantallót hord, az mind gyanús, és nem hozni, hanem vinni akar.
Közben  teltek  az  órák,  ruhámra,  bőrömre  rátelepedett  a  tanyák  pora.  Midőn
visszafelé indultam, már csak egy-két keverék kiskutya ugatott  meg, különben nem
törődtek velem. Megérezték, hogy tanyai szagom van, és azt is bölcsen tudták, hogy
aki a tanyák felől ékezik, az nem ellenség. 

Mostanában ismét megváltozott  a világ. Tanya már alig van. Kis mértékben
ugyan, de szaporodik az új gazdaságok száma. Élet- és vagyonvédelem alig érezhető
a határban, mindenkinek magának kell gondoskodni a biztonságáról. A legtöbb új
gazdaságot drótkerítéssel vették körül és egyik-másik belakatolt vasajtón tábla lóg.
A felirata:  „Kutyával őrzött  terület”.  A rajza:  hatalmas kutyafej nyitott  szájából
elővicsorgó tépőfogakkal. Még föl sem ocsúdok, a kerítésen belül megjelenik vagy
három húsfaló  fenevad,  és  magukat  sem kímélve,  dühöngve  nekiesnek a  szöges
drótokat szaggatni. A lármára odabent nem mozdul senki. A borjú nagyságú testek
ostroma alatt  lazul köztünk a  vasfüggöny, és szégyenkezés nélkül jobbnak látom
gyorsan elinalni.

68
Tanyaközpontjaink

ásárhely a trianoni békediktátum előtti Magyarország egyik legnagyobb határú
mezővárosa volt.  A vásárhelyi Puszta felől Orosháza alá nyúlt a területe,  de
Nagymágocs,  Derekegyház,  Sámson  lakosságának jó  része  is hajdan „a  miV
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kutyánkfiai”  voltak.  Amikor  a  távoli  tanyákról  a  gazdák  be  akartak  jönni  az
anyavárosba ügyeiket intézni vagy a családot meglátogatni, gyakran egy teljes napba
került kocsival is, pedig késő ősztől kora tavaszig az útviszonyok miatt előfordult,
hogy csak gyalog tudtak közlekedni. Ennek köszönhetően már a 19. század végén
elindultak  az  ún.  elszakadási  mozgalmak,  amelyek  azt  célozták,  hogy  a  távoli
tanyavidékeknek  legyen  önálló  tanácsi  kirendeltsége,  iskolája,  postája,  orvosa,
temetője, mázsaháza, vegyes boltja, mindaz, ami szükséges a helyben lakáshoz és az
ügyintézésekhez.

Így alakult meg a mai Kardoskút határában, a Fehér-tó partján Pusztaközpont,
amely 1950-ig, a  területrendezésig fejlődött,  utána megrekedt.  A két  világháború
között ugyancsak a Pusztán, pósahalmi birtokán idős Gregus Máté elhatározta, hogy
az itt  lakók számára a  „torony alatt” faluközösség létrehozását  szorgalmazza.  Ő
messzebb látott  kortársainál. Tudta,  hogy ezen a rossz,  homokos,  szikes, szittyós
talajon csak úgy maradhat meg a gazdálkodás, ha a termelvényeket nem szállítják el
nyersanyagként,  mert  akkor  a  belőlük  készült  végtermékért  mások  aratják  le  a
hasznot,  hanem földolgozó  ipart  is  kell  telepíteni.  Elsőnek  a  saját  birtokán,  és
költségén  létrehozta  a  ma is  működő  szeszfőzdét,  azután  a  malmot,  és  a  helyi
hatóságokkal  vívott  szüntelen  harc  során  a  tanácsi  kirendeltségtől  kezdve  a
vasútállomásig minden létrejött, ami Vásárhely-Kutas megszületését segítette.

A területrendezés után Vásárhely külterületén kijelöltek további öt helyet, ahol
tanyaközpontot kívántak létrehozni. Kettős társadalmi ráhatás érvényesült. Ezekre a
„falucsírákra” azért volt szükség, hogy a tanyákról kényszerrel elűzött  embereknek
egy  „szocialista  tömörülésben” lakóhelyet  biztosítsanak,  amely  közel  esik  a
munkahelyükhöz. A kényszer mellett a társadalmi segítség is megmutatkozott,  mert
olcsón,  nagy  telkeket  osztottak  ki  – futotta  az  egykori  úri,  egyházi,  illetve
kuláktelkekből  –, és jelentős hitelt biztosítva segítették a házépítést. Számítottak a
parasztság szorgalmára,  és ezt  ki is használták. A Ráróson kijelölt központ  eleve
meg sem született. A tanács néhány középületet fölépített, de a házsorok kialakulása
és az idetelepülés elmaradt. 

Az új élet  kemény munkával kezdődött.  Az emberek az  utak,  villany, víz,
tanyák nélküli pusztaságban, térdig érő sárban a köves útról a hátukon hordták be az
építőanyagot  a  településnek  kijelölt  szántóföldre,  illetve  a  falakhoz  szükséges
vályogot  maguk verték.  Négy tanyaközpont  Batidán,  Erzsébeten,  Kútvölgyön és
Szikáncson megépült.

Ahogy  a  területen  gazdálkodó  szövetkezetek  egyesültek,  erősödtek,  úgy
fejlődött a tanyaközpont is. A legszükségesebb alapellátás megvalósult. Érvényesülni
kezdett  az  „egy falu, egy szövetkezet” elve. A tanács, amíg bírta, szintén segített.
Csakhogy a rendszerváltás után a kormányok kivétel nélkül elfeledkeztek arról, hogy
központilag többlet  költségvetéssel  támogassák  azokat  a  hajdani mezővárosokat,
amelyek  már  nem  kis  teherként,  saját  költségvetésükből  kénytelenek  voltak
fönntartani  a  falusiasodó  tanyaközpontokat.  Ezek  kisebb-nagyobb  mértékben
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elszívó,  illetve  megosztó  hatást  gyakoroltak  az  anyatelepülésre.  A  veszélye  is
fönnállt, ha elszakadnak, magukkal viszik mind azt az értéket, amelyet oda korábban
a  város  beruházott,  ezért  a  tanács,  illetve az  önkormányzat  is kényszerhelyzetbe
került. 

Amikor az 1980-as évek elején a szocialista gazdaságpolitika végleg halódni
kezdett, majd megbukott, megindult a derékszíj meghúzása. Takarékossági okokból
megszüntették  a  tanácsi  kirendeltségeket,  ugyanakkor  a  még  mindig  működő
megalomániás fejlesztési kényszer  hatására  a  szövetkezeteket  újfent  összevonták.
Idegen települések (Tápé, Makó) egy-egy korábban csődbe került szövetkezetét  a
még jól működő vásárhelyi Vörös Csillaghoz, a későbbi Hód Csillaghoz csapták, és
hatalmas határú,  egyre  nehezebben gazdálkodó  téeszt  hoztak  létre.  A kárpótlási
törvény  során  visszaigényelt  földeket  kiszakították  belőle  és  ellehetetlenítették.
Jellemző,  hogy Kútvölgy kivételével a  többi  három tanyaközpont  ehhez  az  egy
szövetkezethez kapcsolódott. 

A  tanyaközpontokat  a  téeszek  eleinte  igyekeztek  segíteni,  csakhogy  a
rendszerváltás  után  elmaradtak  a  központi  támogatások,  a  legtöbb  szövetkezet
csődbe  került,  fölszámolták,  átalakultak  betéti-  és  részvénytársasággá.  A
tanyaközpontokban élő emberek biztos szövetkezeti munkahelye megszűnt, a városi
fejlesztések  üteme  csökkent.  Az  emberek  arra  kényszerültek,  hogy  a  közeli
településekre eljárjanak dolgozni, gyermekeiket városi iskolákba adják tanulni, hogy
boldoguljanak.  A  jövő  nélkül  maradt  tanyaközpontok  elöregedőben  vannak.
„Szélfútta” családok lakják.

5. Puszta

69
A Puszta

álunk így kell helyesen, nagy kezdőbetűvel írni, hiszen önálló földrajzi tájnév,
akár a határ többi része: Gorzsa vagy Tanya. legszívesebben azonban csupa
nagybetűvel írnám, olyan kedves a szívemnek. Sokan csúfoltak vele, amikor
évtizedekkel ezelőtt még biciklivel jártam, és fél napba került, mire kiértem.
– Tornyai  szerint  is  a  Puszta  csak  „nagy  sömmi”,  legföljebb  a  bojtorján

ragad majd bele a nadrágodba – mondogatták. 
Én ezért a nagy sömmiért mentem ki rendre, amikor eljött a szabad hét vége.

Az 1970-es években az Országos Műemléki Felügyelőségtől föladatot kaptunk, hogy
a  gyorsan  pusztuló  tanyákat  örökítsük  meg.  A  szegedi  Móra  Ferenc  Múzeum
néprajzosával egy reggel elindultunk, és Székkutas mögött, ahol az országút mellett
romos szélmalom áll, nekivágtunk a Pusztának.

Amikor  falutól,  várostól  már  messze  jártunk  és  a  távoli  vonatfütty  sem
hallatszott,  látom,  barátom  mind  többet  néz  az  ablakon  kifelé.  Érzem,  lassítja
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járművét. Javasolta, hogy mielőtt fölkeresnénk egy tanyát, kicsit álljunk meg. Juhász
Antal  tudós  ember  volt,  aki  nem hangulatot  keresni,  hanem dolgozni  jött  ide.
Kiszálltunk és körülnézett. 

A nyár hanyatlott. A rét utolsó virágai nyíltak, és fűszeres illatuk szállt az ezüst
fonálként  úszó,  harmatgyöngytől  csillogó  ökörnyállal együtt.  Az  ég  alján akkor
vonult  ki  a  rideg  gulya  éjszakai  pihenőhelyéről  az  elsárgult  legelőre.  A
felhőfoszlányok között darvak húztak dél felé, és krúgatásuk megtöltötte a levegőt. 

Barátom kivette a pokrócot a kocsiból. Szétterítette és javasolta, hogy mielőtt
munkához fogunk, falatozzunk. Mindketten reggeliztünk, az ebéd pedig még korai
volt, de elővettük a parizeres kenyeret és falatozni kezdtünk. Éreztem, az evésnek
most  semmi  jelentősége,  inkább  időt  nyerünk,  hogy  közben  szétnézhessünk.
Kezdetben  még  beszélgettünk,  azután  ritkultak  a  szavak  és  a  pokrócon
elheveredtünk.

– Ez fantasztikus! – tört  föl barátomból a lelkesedés, és többé hangunk sem
volt. 

Hallgattuk a madárdalt. Néztük a délibábot, amint a távolban úgy remegett a
föld fölött, mintha víztükör lenne. A Fehér-tó kiszáradt medrében forgószél támadt,
és fölkapta a kivirágozott  sziksót.  Torony magasra emelte,  majd a könnyű, fehér
kristályokat  hirtelen  elengedte.  Szálltak,  lebegtek  a  mozdulatlan  légben,  mint  a
hópelyhek, és a nap sugarait megtörve, szivárványként csillantak meg.

Közben dél lett, majd útján a nap lefelé ereszkedett. Hűvös szél szaladt végig a
Pusztán, és megborzongtunk. Mintha kábulatból ébredtünk volna, hazaindultunk.

Néhány év múlva idős kutatónő érkezett Párizsból, aki korábban Nagykőrösön
hosszú  időt  töltött,  és  jól megértette  magát  magyarul.  Hallott  a  Pusztánkról,  és
kérte,  hogy kalauzoljam el.  Ebéd  után  indultunk.  Verőfényes nyári délután volt.
Azonnal a táj közepére siettünk. A kocsiból előkerült a takaró és leültünk. Az idő
telt,  a nap hanyatlott.  Látom, a professzornő nem mozdul. Kérdezem, miért  nem
indulunk?

– Életemben most voltam a legboldogabb – válaszolta.

70
A „rossz” Puszta 

alamikor ez a jelző a vásárhelyi Puszta külső határában terméketlen, szittyós
határrészt jelölt, ahol még a  birkák is lesántultak. Vidékünk egyik legmélyebb
része, ahol a tavaszi hóolvadáskor minden rög sárban csillog, és a vadvizekben
gerinccel lefelé úgy tükröződnek  a  tanyák,  ahogy a  nyári  délibábtól  rezgő

levegőben. Erre még több helyen láttam a  rekesztések kis töltéseit,  amelyekkel az
épületeket és a gyönge termőföldet igyekeztek megvédeni. 

Itt,  mindig nehezebben telt  az élet,  mint a jobb minőségű tanyaföldeken, és
keményebb  volt  a  megtorlás,  mert  ahol  a  szabadságvágy  az  éggel  ölelkezett,
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évszázadok  óta  üldözött  emberek éltek.  Negyvenezer holdas terület  ez a Puszta,
amelyet a közigazgatás és a hatóság alig tudott  rendszabályozni. A török hódoltság
utáni  visszatelepülést  követően  megindult  a  pásztorkodás,  és  a  társadalomból
kiszorult betyárok húzták meg magukat. Előbb csak az üldözés elől menekültek ide,
majd  –  amikor  a  18.  század  végére  a  számuk  megszaporodott  –  innen  jártak
gátlástalanul rabolni. 

Évközben  a  pásztoroknak  is  csak  a  rájuk  bízott  állatok  bőrével  kellett
elszámolni. A hiányról a  gazdák  nehezen tudták  megállapítani,  hogy a  jószág  a
bográcsban kötött-e ki, a dög esett-e bele, vagy a nádi csikasz martalékává vált. 

Háborúk és forradalmak idegen seregei dúlták végig a Pusztát,  és amit csak
találtak elvittek, de sarcolták a hazai rekvirálók is, koronként semmit sem hagyva a
padláson. Mégis a két legszomorúbb esemény a  fehérgárdisták megsemmisítése és
az  ide  kitelepített  osztályellenség sanyargatása  volt.  Ezekről  alig  van  írásos
emlékünk.

A fehérgárdista mozgalom 1948–50-ben gazdafiatalokból alakult ki. A magán
gazdálkodás megszüntetésének, a vagyon elvételének megakadályozására, fegyveres
ellenállásra  szerveződött.  Besúgókat  építettek  be  közéjük,  és  éjszakánként
kíméletlenül  összefogdosták  őket.  Az  ÁVH  kínzókamráiba  kerültek,  majd
megtöretve,  az  első-  és  másodrendű  vádlottat  a  szegedi  Csillag börtön  udvarán
fölakasztották,  a  többiek  súlyos börtönbüntetést  kaptak.  A végső  cél az  volt,  a
gazdaréteg  példamutatóit  megsemmisítsék,  majd a  társadalom jogot  formálhasson
arra, hogy minden vagyonuktól megfossza őket, és az alakuló szövetkezeteket ezzel
támogassa. 

A maradék családokat, főleg az öregeket gazdasági vétségekkel börtönözték
be, és elvették mindenüket, majd kihajtották a tanyájukból is. Mindaddig üldözték
őket,  amíg létük végleg alámerült. Ez a folyamat más vidékeken is ismert volt, de
itt, a Viharsarokban hajtották végre a legkegyetlenebbül.

Nemcsak a  kulákokká  nyilvánított  embereknek kellett  szenvedni, hanem az
osztályharc a hajdani polgári, nemesi, katonai és vagyonos réteget is üldözte. Nem
csupán a Hortobágy környékén éltek kitelepített családok, de itt, a rossz Pusztán, a
tanyájukból  kivert  gazdák  helyébe  más  vidékről  internált  osztályidegenek  is.
Besúgók  és  rendőrök  hada  vigyázta  őket,  hogy  a  kijelölt  tanyahatáron  túl  ne
mehessenek,  másokkal  ne  érintkezhessenek  és  koldussorban  elemésztődjenek.
Pusztánk így vált igazán „rosszá”.

71
Alkony a Pusztán

z 1960-as évek elején Erdős Péter festőművész barátommal jártuk a Pusztát.
Egy használt  kis Csepel motorja  volt,  annak a  hátsó  ülésén kapaszkodtam.
Tavasszal  az  elolvadt  hó  és  az  eső  következtében nagy sártengerek  álltákA
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utunkat. Ennek ellenére május végén már kiégett a rét, és a szél hordta a mindenre
rárakodó,  szürkésfehér  port.  Nyáron  is  ritkán  jártunk  ide,  mert  az  árnyéktalan
mezőkön  elviselhetetlen  volt  a  meleg.  Gyűjtő  és  szemlélődő  utjainkhoz  a
legalkalmasabb időszak  a  betakarítás,  szántás,  vetés  utáni,  október  második  fele
kínálkozott, amíg a hideg, áztató őszi esőzések még be nem álltak. Ilyenkor a vastag
por már leülepedett.  Szinte rákövesedett  a levél nélküli akácokra,  és a félsivatagi,
szúrós  bozótra.  Amikor  harmat  csillogott  rajtuk,  távolról  úgy  hatottak,  mintha
zúzmarásak lennének.

Jártuk  a tanyákat.  Szaporodtak  a gondok elől más vidékre,  faluba, városba
menekülők által kacatként  eldobott  régi tárgyak,  az  utolsó  lakók elbeszélései az
egykor  átélt,  azóta  letűnt  parasztvilágról,  illetve  rajzok  és  akvarellek  barátom
mappájában. Észre sem vettük, hogy eltelt a nap. Csak az árnyak növekedése és a
legelni kikötött  tehenek mélabús bőgése figyelmeztetett  bennünket, hogy indulnunk
kell. 

Valahonnan a Puszta mélyéről, úttalan dűlőutak világából elindultunk hazafelé.
Mindig Nyugat felé tartottunk, ez biztos irány volt. Előttünk még ragyogott  a nap,
nem lehetett  belenézni.  A surló  fényben,  a  bozótokon  feszülő  ezüst  pókhálókat
légies, arany szövetté festette. Ahogy múlt az idő, a nap korongja egyre növekedett,
lejjebb ereszkedett és erős sugarai fakulni kezdtek.

Vörös fejét – akár a borissza öreg orrát –  vékony lila erek futották be. Néha
egy-egy felhőfoszlány is elébe került,  és  mint a  gyermekek rajzán,  emberi arccá
változott.  Nem nevetett,  nem szomorkodott.  Közömbösen  nézett  le  a  haldokló
Pusztára. Ahol ő forgott, évmilliárdok óta járta pontosan kimért pályáját, és messze
figyelt a mindenségbe. Látta már csillagok születését és hullását. Mit számított neki,
hogy alant, ezen a kis bolygóján, annak is egy porba sápadt, elsötétedő táján romba
dőlnek a tanyák, megfogynak az állatok és az emberek.

A motor hörögve zihált alattunk. A nap tovább vezetett. Óriássá nőtt, elnyúlt,
és  a  sűrűsödő,  egyre  hűvösebb  levegőben  lassan  reszketett,  akár  egy  halódó
vénember.  Hanyatlásában,  mint  ahogy  a  szikláról  zuhanó  alpinista  pillanatra
megkapaszkodik  egy-egy törékeny ágba,  kiálló  kőbe,  gólyaként  megült  a  távoli
tanyák kéményén, gyöngyösként  a kút  ágasfája között,  galambként  az ól  tetején,
egyensúlyozó verébként az elnyílt szamárkóró csúcsán, majd fejéről mindent lerázva,
megtelepedett a látóhatár alján. 

Fénye megkopott,  színe kifakult, ahogy álla, szája, szeme, homloka eltűnt a
lopakodó sötétségben. A göröngyök ropogtak a motor gumiabroncsa alatt. Már nem
láttuk az utat, csak az ösztöneink vezettek. Járművünk lépésben berregett. Egyszerre
oldalt kelni kezdett a hold. Gyér világa mind fényesebben ragyogott.  Átevickéltünk
egy másik világba, ahol a pusztai lelkek ezüst fátylai lobogtak körülöttünk a friss
szélben, és Kutas alatt kivezéreltek bennünket a kövesútra. 

6. Tisza
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72
Atka és Körtvélyes

mikor a Zrínyi utca végén, a régi szegedi úton karikáztam a Tiszára, a Karancsi
rámpánál rögtön áthaladtam a gáton,  be a széles hullámtérre.  Különös világ
tárult  föl előttem. A gátat  szegélyező,  hosszan elnyúló, hol keskenyebb, hol
szélesebb erdősávban rekeszre osztott  kubikgödrök partján hatalmas füzek és

nyárfák álltak. Ágaikról májustól augusztus végéig, a fejlődő kabócák habfészkéből
szüntelenül csöpögött a nedv, mintha a fák könnyeznének.

A  kubikok  teteje  szüntelenül  gyűrűzött  a  föntről  lehulló  fatörmeléktől,
madarak  ürülékétől,  az  áradáskor  bent  rekedt  halak és  kétéltűek  mozgásától.  A
nőszirom és gólyahír a partokon virágzott. Beljebb, az aljnövényzet között már kora
tavasszal megjelent a tőzike fehér harangvirága, és a szeder gyakran áthatolhatatlan,
szúrós szövedéke kígyóként fonta össze a talajra hullt száraz ágakat.

A gátmenti szegélyerdőből kiérve, jókora ligetes mező fogadott,  a Barci-rét.
Hatalmas, évszázados jelfák álltak ott magányosan, és fiatal, sudár bokrok csoportja
bontotta meg a tél kivételével mindig virágzó rétet. Itt legelt a gulya hosszú idők óta.
A gondos pásztorok nyári állást, enyhet adó födelet készítettek és dörgölődző fát
állítottak nekik. 

A 19. sz. végén a gáttal kerített hullámtérben elindult a földművelés. Ahogy a
zöldár levonult, vetni lehetett a száz napos kukoricát, krumplit, dinnyét, káposztát. A
gazdák, hogy a gyümölcsöt ne kelljen a Tisza másik oldaláról hozatni,  hamarosan
gyümölcsfákat ültettek, amelyek Atkától Körtvélyesen át Mártély alá húzódtak. Szép
sorban  álltak,  köztük  a  sárga  homokot  elgereblyézték.  A  telkeken  magas
cölöplábakra  paticsfallal  épült,  kétszintes  kunyhókat  emeltek.  Alsó  részüket
elválasztották.  Az  egyik  rész  napközben  a  lovak  és  a  kocsi  menedéke  volt,  a
másikban  szerszámokat,  hordót,  permetező  szert  tartottak.  Fölül  a  tető  alatt
fekhelyet  eszkábáltak  össze.  Ritkábban  ülőhely  és  asztal  is  volt,  vagy  csak  a
padlózatra  ledobott  szalmára  terített  pokróc  szolgált  pihenőhelyül.  Szögre
fölakasztott  tarisznyában itt tartották a napi elemózsiát. A telekről nem hiányzott a
téglával, később betongyűrűvel bélelt kút sem. 

Az  1965-ös  nagy  áradáskor  a  nyári  meleg  vízben  megfőttek,  kiáztak,
megfulladtak az öreg  fák,  a többit  a  szövetkezet  rángatta  ki,  hogy állítólag több
kárpótlást  kapjon  a  biztosítótól.  Így  szűnt  meg  itt  végleg  a  szép  és  értékes
kertészkedés.  Nem  sokkal  később  lent,  a  Tisza-medernél,  a  második  beton
hajórakodó  fölé  kősarkantyút építettek,  amely megváltoztatta  a  víz áramlását.  A
mögötte  egészen  Körtvélyesig  húzódó,  gyönyörű  homokpartot  –  amely
emberemlékezet  óta  fürdőzők  ezreinek,  horgászoknak,  illetve  időnként  kikötő
halászoknak adott helyt – leszakította és eliszaposította. 

Körtvélyes  feltöltődő  holtága  egykor  szintén  kellemes  kirándulóhely  volt.
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Vonzott  a gát  előtt  álló, vendéglátó  és marasztó  csárda,  a gólyafészkes gátőrház
hideg  vizével,  a  bérelhető  ladikokkal,  jó  horgászhelyekkel,  a  túlpart  gyönyörű
őserdejével,  amely  aranyba  öltözött,  ha  beköszöntött  az  ősz.  A  holtág  végén
hatalmas, kérgüktől lefoszlott,  halott nyárfák csontvázai sorakoztak a vízben. Mint
égre jajszót  síró,  fölkiáltó jelek meredeznek ma is. Holdbéli tájjá változott,  amely
Fejér  Csaba  különleges  hangulatú,  szürrealisztikus  festményein  maradt  meg
időtlenül.

73
 Tiszai áradások

 Tisza évezredek  óta  mindig bizonyítja,  hogy zabolázhatatlan.  Még a  mind
magasabbra épülő  gátakat  is rendre  áttöri,  és  visszakéri  ősi  jussát,  egykori
területét.  A folyószabályozás  után  felelőtlenül az  ártérbe  települt  kistanyák
rendre  eláztak,  egy része  összedőlt.  Ladikokon kellett  menteni a  tehetetlen

öreget, gyereket, a jószágot és a kevéske értéket, amely a rideg lét legszükségesebb
kívánalmait  szolgálták.  Így  is  gyakran  esett  pótolhatatlan  kár  az  életben.  A
gyümölcsösök  sárral  tapasztott,  vesszőfalú szerszámos  színjei,  vityillói legtovább
ellenálltak.  Amikor levonult  az ár  és kiszáradtak,  ezeket  újra tapasztották,  illetve
meszelték. Hamarosan ismét folyt a munka, és a fönnmaradásért való küzdelemben,
a veszteségekről már senki sem beszélt.

Számomra két nagy tiszai áradás volt feledhetetlen. Az egyik 1965 kora nyarán
következett  be, amikor a szokásos májusi zöldár egyre magasabbra emelkedett  és
nem akart apadni. A mártélyi holtág partján az akkori vállalatok, intézmények üdülői
már álltak a csárdával egy vonalban lévő partos területen. Korábban ide ritkán ért el
a víz, ha ki is öntött,  nagyobb kárt nem tett.  Most kiderült, hogy nem megfelelően
építkeztek. Előbb csak az épületek kertjeiben szaporodott a víz. Elöntötte a tűzrakó
helyet. Az utolsó bográcsos főzésből ottmaradt hamu és faszén hosszú csíkot húzott
a  fák  között  hömpölygő,  szennyes  árban.  Végül  betört  az  üdülőkbe  és  mind
magasabbra kúszott az átázott falakon.

Egyik barátomtól jelképes összegért  egy vászonborítású, kétszemélyes ócska
kajakot kaptunk. Ha belegondolok, Istenem, milyen felelőtlenek voltunk! Feleségem
első gyermekünket várta. Már alig fért el az első ülésen, de kieveztünk a sodrásba,
majd a zöld füzek között bujkáltunk, a fák gömbbé vált koronáival egy magasságban.
Az ágakon karnyújtásnyira madarak énekeltek. Mi a nap járása szerint előbb ezüst,
majd aranyhídon át, hangtalanul siklottunk a hullámok hátán. Föleveztünk Szegfűre
és kijutottunk az élő Tiszára, ahol a folyó közepén megannyi uszadék hömpölygött
lefelé barnás tajtékot verve. Lecsurogtunk az alsó fokig, ahol újra visszaeveztünk az
időszakosan élő mederré változott holtágba.

A másik élményem az 1970-es, addigi legnagyobb tiszai árhoz kötődött. Akkor
már  évtizede  a  Csongrád  Megyei Köjálnál dolgoztam,  az  emberi  nyomorúságról
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szerzett  megannyi szomorú tapasztalattal, és nem gondoltam volna, hogy mindezt
még fokozni lehet. A parton folyó erőfeszítésekből szinte semmit nem láttunk, mert
megközelíteni sem volt szabad. Az áradó víz nem hagyott bennem derűs élményeket.

Egy reggel arra ébredtünk, hogy éjszaka a város megtelt idegen emberekkel,
akik iskolákban,  kollégiumokban,  kórházban és  jóravaló emberek  magánházaiban
összezsúfolódva siratták  elhagyott  otthonaikat.  Ebben a  veszélyhelyzetben együtt
kevertük  a  klórmeszet  főnökeinkkel,  szaladgáltunk  lavórért  és  szappanért  a
tornatermekben élő vendégeinknek, és fogalmunk sem volt arról, hogy mikor telt le a
munkaidőnk.  Néhány órára  hazarohantunk lefürödni,  ruhát  váltani.  Állva faltunk
valamit és futottunk  tovább.  Mindenki magát  szervezte  és a lelkiismerete  szerint
dolgozott,  mert  kevesen voltunk és  sokan,  akik kezdetben nélkülöztek.  A Tisza
ekkor  is megmutatta,  hogy nem az  ember,  hanem ő  az  úr  és  összekovácsolta  a
széthúzókat. 

74
A Tisza-gát

 vízügyi szakemberek ma már vitatják, hogy a folyószabályozások mennyire
voltak hasznosak.  Joggal érvelnek, hogy a földéhséget  csillapították,  amikor
nem biztosítottak kellő nagyságú árteret. Az áradások kártételével vagy a tájon
hirtelen átzúduló víz elfolyásával, amely a földeknek nem biztosít a nyári aszály

idejére  tartalék  nedvességet,  többet  veszítettünk,  mint amekkora  hasznunk van a
termőre fogott, máig semlyékes, rossz minőségű egykori árterületekből. 

Ellenérvek is mutatkoznak. A gátépítés a forradalom bukása után nagyon sok
nincstelen,  egykori  zsellérnek  évtizedekig adott  munkát  és  kenyeret.  Bibó  Lajos
feledhetetlen írásaiból tudjuk, milyen iszonyatos erőfeszítéseket tettek a kubikusok a
megélhetésért. Végül itt maradt a gát, amely városokat, falvakat véd és kiemelkedik
a  környezetből.  Nem annyira,  hogy  az  ember  fennkölt  elbizakodásában  felülről
nézzen le a tájra, mintha repülővel haladna át fölötte,  csak egy kis madártávlatot,
rálátást biztosít. 

Amikor két  nagyszerű képzőművészünk, a festő  Novák Lajos és a grafikus
Csohány Kálmán Mártélynál vagy Atkánál fölért a töltés tetejére, gyakran leült az
oldalába  nézelődni.  Egymástól  függetlenül –  nem szó  szerint,  hanem tartalmilag
idézve –, ezt mondta: 

„– Azért születtem, hogy ide eljussak és gyönyörködhessem”. 
Ezt  a  látványt  máshol  nem találták  meg.  A  grafikus  Csohány a  Bandula

kocsmából a Zrínyi utcára vette  az irányt, a lelkének kedves Sas-érbe. Galyasinál
olvasott  a  13.  században  itt  zajlott  Hód-mezei  csatáról;  hallott  róla,  hogy  a
gátépítéskor  több tömegsírt  is találtak a közelben, és kocsikkal hordták  az épülő
töltésbe.

„– Ha  a  Zrínyi  utcán  a  Tisza  felé  ballagok,  a  Bodzási  úton  balra  a
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búzamezők, jobbra a rizsföldek kalászai bólogatnak. Visszapillantok a város apróvá
vált  épületeire;  alattam tehén  bőg  a  száraz  mezőn,  fehér  falú  tanyák  kéménye
füstöl. Azután fölérek a gátra. Ismered, milyen fantasztikus érzés, amikor a töltés
koronáján végig gurulsz? Tudod, hogy alattad őseid csontjai ropognak; ez a zene
kísér, óv utadon, jelezve, hogy veled vannak, és a legnagyobb magányodban sem
vagy egyedül?” – magyarázta Csohány. 

Máskor így folytatta:
„–  Mártély és Atka között,  ha megállok a gáton,  hátam mögött  a lebotolt

füzekkel és nyárfákkal szegélyezett kubikgödrök húzódnak, mögöttem pedig mindig
méltóságosan  ott  folyik  a  meg  nem  zabolázható,  elpusztíthatatlan  Tisza,  a
legmagyarabb folyó.  Egyszerre van itt  a múlt  és jelen.  Varázsát most magamba
szívom.  Otthon  csak  a  szemem kell  behunyni,  hogy  rőt  mezők,  zöld  fagömbök,
gondterhelt  idős és mosolytól sugárzó fiatal  arcok energiát adjanak a rajztömb,
illetve a vászon halott világába életet lehelni.” 

Füstös  Zoltán,  Novotny Emil,  Csizmadia Zoltán,  Nagy György Sándor  és
sokan mások évtizedekig visszajártak ide. Egyik mindezt a földolgozhatatlan élményt
akarta  megfesteni,  másik  fotóin  megörökíteni.  Utánuk  fiatal  művészek  serege
érkezett,  akik  tovább  folytatták  elődeik  megkezdett,  és  soha  be  nem fejezhető
alkotását.

A Tiszát néhány éve elmérgezték. Halottnak vélt vizébe koszorúkat dobáltunk,
kis tutajokon égő  gyertyákat  úsztattunk le fájdalmas gyászunk és együttérzésünk
kifejezésére.  De  a  Tisza  holt  csöppjeiből is  újra  éledt,  tiszta  vizéből milliárdnyi
tiszavirág kelt életre már a következő évben, egy nyár eleji alkonyon.

Ha megfordulok, előttem messze szülővárosom ódon templomtornyai, régi és
új épületei. Ahogy a nap jár, úgy aranyozza be a falakat és hívogatnak: „– Itt vár a
családod,  ez  az  otthonod”.  Egész  „Hódmező-Magyarország” –,  ahogy  Galyasi
Miklós fogalmazott.

Balra  tanyák  emelkednek  ki  a  rengő  búzatáblákból,  kukoricásból  és
kenderföldekből.  Alföldünk egyik jellemző értéke  ez.  Jobbra  és  a  gát  alatt  még
mindig ott  van  egy maroknyi gyep,  megőrizve  a  hajdani puszták  hangulatát.  A
székfűvirág,  szamárkóró,  a  vad  őszi  rózsák  úgy nyílnak egymás után,  ahogy az
évszakok váltják egymást.

Minden együtt van itt, amiért érdemes volt nekem is megszületnem és élnem.

75
A Sas-ér

letem első tiszai kirándulása az volt, amikor anyai nagyanyám Etus húgáéknak az
atkai  út  mellett  lévő  tanyájukban  egy  közös,  családi  ebéd  után  édesapám
ráültetett  rossz biciklijére, és a hepehupás makadám úton kikarikázott  velem a

folyóra.  A fenekem a  kényelmetlen, vékony vázon csak  a  gátig  fájt  és  zsibbadt,
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azután  elfelejtettem  minden  földi  kínszenvedést,  amelyet  a  kerékpározás  addig
okozott.  A hajladozó  fűzfák és  a  hatalmas nyárfák alatt,  mint valami őserdőben
elvesztem. A hajórakodókhoz vezető jókora köveket kerülgetve, egyszeriben kitárult
előttem a méltósággal kanyargó, lassú hullámokkal sodródó Tisza. Ekkor egy életre
eljegyeztem magam vele.

Apám átmutatott  a  túlpartra,  a  fák mögé kerülő naptól  ellenfényben itt-ott
áttűnő, komoran sötétlő erdőre, amelynek mozdulatlan falát a benne zajló élet tette
vidámmá, és tömören így nevezte: „a Sas-ér”. Az alkonyattal hazatérő és éjszakára a
lombok közé vagy fészkükbe beülő rengeteg madár nagy károgással, csattogással,
fütyüléssel helyezkedett el a magasban, és amikor a komp utolsó járata után kikötött
a gátőrház mellett, a gyorsan gyérülő fényben elhallgattak.

Másfél  évtized  telhetett  el,  amikor  ismét  találkoztam a  Sas-érrel.  Közben
jártunk  a  Tiszára,  de  mindig a  város  felöli  homokos  parton  telepedtünk  le.  A
kompjárat megszűnt, de egy jókora dereglye még közlekedett a két part között. Már
nem a lovas kocsikat, hanem a gyalogosokat és a bicikliseket szállította. A túlparton
táblák jelezték, hogy védett terület és tilos belépni. Ettől vált a dolog izgalmassá. 

Szerettem volna meglátni mindazt,  amelyek miatt  nekem, a por  fiának nem
lehet élveznem azt, amit másoknak szabad. Életemben ez volt az első olyan megálljt
parancsoló tilalom, amelyből meg kellett tanulnom, hogy a társadalomban mindent
meg lehet tenni, csak nem mindenkinek. Akire a nagy varázsló rámutat, hogy te nem
tartozol közénk, méltatlan vagy, azokat kiközösítik mindabból az élvezetből, amelyet
a szűk elit élvezhet.

A vágyam, hogy beléphessek a tiltott  tiszai Paradicsomba, mégis hamarosan
teljesült. A verse miatt l956 után elítélt Galyasi Miklós éppen a börtönből szabadult,
és néhányan minden figyelmeztetés ellenére újra kezdtünk hozzá járni. A Madártani
Intézet igazgatója, dr. Sterbetz István ornitológus – akinek sok más, ritka természeti
értéket  nyújtó  terület  védetté  nyilvánítása  mellet  köszönhető  volt  a  Sas-ér
megmentése is – Vásárhelyen járt. A Puszta mellett mindig első dolga volt, hogy a
Sas-ért meglátogassa. Galyasi összegyűjtött bennünket. Még Orosházáról, az ottani
kórházban  röntgentechnikusként  dolgozó  Mukulu  becenevű  amatőr  madarász  is
átjött, és fiatalok vagy nyolcan, tízen elindultunk Atkába gyalog. A parton Sterbetz
István  már  várt,  aki  túl  volt  hajnali szemléjén,  és  átvitt  bennünket  a  túlpartra.
Kezdetben  olyan  volt  az  erdő,  mint  bárhol  a  Tisza  mentén,  ahol  épségben
meghagyták az ősi fákat. Ahogy beljebb vezetett bennünket az aljnövényzetben egy
alig  látható  gyalogösvényen,  mind  jobban  erősödött  a  madárzaj.  Ekkor
végérvényesen megtanultam, hogy ilyen helyre nem érdemes rövidnadrágba jönni,
mert a derékig érő, szúrós szederindák combtőig véresre karcoltak. 

Egyszerre csak ott  álltunk a gém- és kiskócsag telep közepén. Kapkodtuk a
fejünket, mert fölülről jókora, híg, fehér ürülékfröccsök formájában szóródott  ránk
az áldás. A fészkekben a kismadarak kirepülés előtt voltak, a szülők serényen etettek
és ügyet sem vetettek ránk. Amott kormoránok fészkeltek, és ahol a legmagasabb



120

volt a fa, hatalmas fészkéből méltósággal szállt ki a hely névadója, a réti sas.  

76
Mártélyi emlékeim 

egnagyobb és legmélyebb hazai természeti élményem a Tiszához köt.  Nekünk
vásárhelyieknek megadatott  az az öröm és érték, hogy két Tiszánk is van: egy
az élő folyó, másik pedig a holt ágak. Amikor Atkánál fölmásztam a második
hajórakodóra,  és  az  alkonyi  napban  megpillantottam  a  Sas-érhez  vezető

ezüsthidat,  elfelejtettem  a  füstként  körülöttem  kóválygó  szúnyograjt,  amely
valamennyi végtagomat folyamatos kalimpálásra késztette. 

A víz halkan csobogott, és méltóságosan úszott lefelé. Erőteljesen belevágott a
meredek partba,  és sorra  döntögette  az  évszázados  fákat.  Ettől  kezdve,  bárhová
vihetett a sorsom: négy kontinens gyönyörű tenger- és óceánpartjain, sivatagokban
vagy  hegyek  között  jártam,  mindig  megállapítottam,  hogy  a  mi  Tiszánk  a
legkedvesebb. Nem voltam egyedül. A Kaliforniában élő vásárhelyi Lázár unoka,
Lajta Iván kedves barátom, amikor visszajutott  ősi szülőföldjére, biciklin kitekert a
„dög-Tiszára”  –  ahogy  az  itteni  parasztok  nevezték  –,  és  csöndben  horgászni
kezdett, bevallotta, elsősorban ezért az élményért teszi meg a tízezernyi kilométert,
mert az újabb látogatásig itt töltődik föl. 

Nagyobbacska  voltam,  amikor  iskolai csoporttal  először  jártam Mártélyon.
Ahogy a gátról leértünk, kitárult előttem a mozdulatlan víztükör, amely csak ritkán
fodrozódott  egy-egy széllökéstől, vagy vetett  gyűrűt a mélyből fölvetődő halaktól.
Futottunk  a  part  mentén  magányosan  álló  nagy  nyárfa  alá,  amely  hatalmas
koronájával  teljes  pompájában  virult  és  árnyékot  adott  osztálynyi  sokaságnak.
Megfogott  a táj szépsége,  ennek a jókora  hosszú,  elgörbülő tónak lágy arculata.
Akkor  csak két  kabinsor volt a parton,  egy csárda és lejjebb néhány idényjellegű
halásztanya.  A part  hétvégén telt  meg kirándulókkal,  akkor  sem volt  zsúfolt.  A
halászoktól néhány forintért akár egész napra is lehetett ladikot bérelni, és bejártuk
vele az alsó foktól Szegfűig a holtág minden zeg-zugát. 

Itt kezdtem udvarolni életre-halálra társaságunk lánytagjainak, amikor negyven
éve közülük az egyik férjül vett. A boldogító igen elhangzása után, még akkor este
kikarikáztunk Mártélyra, ahol a faluban kis szobát béreltünk. Az udvar végében állt a
kies lak, ahol minden hajnalban kakasok kukorékolására ébredtünk.  Egyetlen régi
parasztágy  volt  benne,  amely  olyan  szűkösnek  bizonyult,  hogy  fordulni  csak
egyszerre tudtunk.

Napközben messze kieveztünk a  vízre,  a  holtág  valamelyik vége felé,  ahol
hétköznapokon  még  csöndesség  honolt  és  horgásztunk.  Önellátók  voltunk.
Számított,  hogy halat  fogjunk,  mert  akkor  nem kellett  a  vendéglőben költenünk,
hiszen kevés pénzel indultunk a közös  életbe. Két  tányérunk, de egy kanalunk és
bicskánk volt. A túlparton, a Szúnyog-szigeten a meleg elől behúzódtunk a fűzfák
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alá, ahol délben megsütöttük vagy megfőztük az apró keszeget és naphalat. Előbb a
feleségem lakott jól, azután elmosta a kanalat és én következtem. A baj néhány nap
múlva bekövetkezett. A Tisza közepén pucoltam a halat, és már kellően síkos volt a
kezem. A bicska kicsúszott a markomból és odaveszett. Festő barátunk segített ki,
kölcsönadva a kését.

Ha ma visszagondolok a nászútra, összeszorul a torkom, milyen nyomorultul
telt,  de akkor még nem éreztük a ránk nehezedő gondot.  Mártély szépsége, a víz
bársonyos érintése, és ifjúságunk tüzében a szerelem lobogása mindent feledtetett.   
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7. Egyszerű emberek

77
Földbe süllyedt őseink

gyéni életutunk olyan, mintha rövidített  formában az  emberiség fejlődésének
történetét ismételnénk meg, és az évek múlásával, öregségünkre az álomvilágba
merülő gyermekkorban őseink hajnalát  élnénk át.  Kisgyerekként  kapcsolatba
kerültem a vásárhelyi földdel, és akármerre mentem, a rögök között mindenfelé

különös  tárgyakat  találtam.  Csak  le  kellett  értük  hajolnom  és  fölszedni,  hogy
gyűljenek  az  edénydarabok,  törött  cseréppipák,  csontok,  hálónehezékek,
marokkövek,  kőbalta  töredékek  és  kovakőből  pattintott  élek.  Mindegyik  szólt
hozzám, hordozott valami üzenetet.

Hétezer  év óta  szinte  megszakítás  nélkül éltek  ezen a  tájon.  Bárhonnan is
jöttek, a legtöbben idáig jutottak. Megtetszett nekik a termékeny, vadban bővelkedő
föld, a vizektől védett, lakóhelynek alkalmas dombok sokasága, és a hosszan elnyúló
földhátak vonulata. Egyes népeket tovább űztek, mások itt helyben elpusztultak vagy
beolvadtak.  Az  agyagon  kívül  itt  mást  nem lehetett  bányászni,  de  ebből  sokat
fölhasználtak edényeikhez, hajlékaikhoz. Mégis a legvonzóbb a föld volt, amely – ha
rajta jól gazdálkodtak – minden családnak megélhetést biztosított.  Évezredek alatt
hány nép, utódok sora vallotta már ezt a földet magáénak, és hány emberben alakult
ki iránta hazaszeretet? 

A föld igazi birtoklása mégsem az volt, hogy a termését begyűjtötték, és egy
ideig éltek belőle, hanem az, ha itt is haltak meg és belé temetkeztek. Akkor nem
lehetett tőlük többé elvenni. Hősökké úgy váltak, ha ezért a földért haltak meg, és
testükből alkottak humuszt a következő éhes nemzedéknek. Így vált a talaj tápláló
Földanyává, amely emlőjéből százezrek életét keltette újra.

Mi vásárhelyiek különösen gazdagok vagyunk, mert itt az emberéletet gyakran
tékozoltuk, és bőven jutott belőle fizetségül az anyaföldnek adva. Így vált e humusz
szüntelen testében nevelő,  áldott  állapotban lévő anyánkká,  aki akkor  sem hagy
bennünket  magára,  ha  kiröpülünk karjai  közül.  Édesanyánk egyszer  csak  végleg
távozik és elenged bennünket, de Földanyánk újra megtermékenyül tőlünk, és többé
nem ereszt.  Mindannyian ott  pihenünk  benne,  és  őrizzük  törött  cserepeinket,  e
világon félbemaradt életünket, amelyet többé már senki sem háborgathat.

A régmúlt lassan feledésbe merül, legföljebb a múzeumok tárlóiban csodálható
meg belőle valami. Ami itt kísért, elpusztított kültelki hajlékaink. Darabig még álltak
a födél nélküli, üres házak,  és például az újkori Kökény-dombra a 19.  században
emelt  épületek  vert  falából  kilátszottak  a  kőkori  bekarcolt  és  rátétdíszítésű
cserépdarabok, edényfülek. Amikor a tolólapok elegyengették a földet, ahol egykor
tanya állt, még évekig szürkébb volt a talaj, látszott  a falak körvonala, a kemence
cseréppé  égett  darabjai között  a  szürke  hamu.  Kikandikált  egy-két  ácskapocs,  a
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petróleumlámpa  vagy  a  pörzsölőgép  lemezdarabkája,  üvegcserepek,  szárától
megfosztott  gumicsizma  darabja;  mindaz,  amit  a  sebtében  elköltözésnél
hátrahagytak.

Egyet nem látok, ezt évezredek hagyományai múltán csak a mi nemzedékünk
tudta ilyen gyökeresen kiűzni, ennyire nyom nélkül eltűntetni: a hátramaradó embert.

78
Édesanyámat temettük

mikor bevittük a kórházba, még nem gondoltam, hogy életének ez az utolsó
útja.  A természet  ítélkezett.  Betöltötte  88  évét.  A sors  hagyott  neki  még
néhány hónapot.  Testes,  erős  volt,  azután  a  betegség  fokozatosan  kiszívta
erejét. A bőre átlátszóvá vált és rátapadt csontjaira. Korábban a varrótű már

régen  kiesett  kezéből,  olvasni  sem  látott.  Betegágyán  csak  ujjai  sodorgatták
zsebkendőjét, ahogy egykor a ruhákat igazgatta.

Midőn az apját  temettük,  holtában is milyen magasztos  pompa vette  körül,
pedig szegények voltunk, nem futotta különleges bánásmódra. Két napig szobájában
volt szépen hímzett  halotti leplek között  fölravatalozva. Fejmagasságba helyezték,
hogy fölnézzünk rá. Kezdtük megszokni a fájó gondolatot,  hogy nincs többé. Volt
időnk, hogy elbúcsúzzunk tőle.

Édesanyámat már nem tudtuk ápolni. Betegsége és az a tény, hogy a család
dolgozik, lehetetlenné tette, hogy otthon maradjon. Amikor elérkezett az óra, nehéz
szívvel váltunk el tőle.  Minden nap imádkoztunk,  hogy gyógyultan térjen vissza.
Néhány hét múlva már csak a mi aggódásunk, szeretetünk, valamint kórházi dolgozó
társaim lelkiismeretes munkája nyújtotta szenvedéseit. Számára idegen környezetben,
egy  öreg  vaságyon,  testébe  vezető  csövekkel  béklyózva  csöndes,  de  fájdalmas
elmúlásának  rabjaként,  kiszolgáltatottan  feküdt,  amikor  már  nincs  különbség  a
nappal és az éjszaka között, csak a homály közeledik felé egyre fenyegetőbben.

Hajnalban  még  rohantam  hozzá,  hogy  megfogjam  kezét,  és  letörüljem
verítékező  homlokát,  de  már  csak  lepedőbe  csavart  kihűlt  teste  fogadott.
Imádkoznék,  kiáltanék,  de  semmihez  sincs  erőm,  tehetetlenül  vergődöm  tele
lelkiismeret-furdalással,  mit  mulasztottam el  vele  szemben,  amit  már  nem tudok
pótolni?  

Úgy kívánta, hogy holttestét elhamvasszuk. Tőlem ez idegen, de kérését nem
lehet megtagadni. Viszi az autó, rázkódik, ég, összesöprik, és egy szállító tartályba
kerül. Közben eltelik másfél hét. Még nincs eltemetve, csak lelkünk kavarog. Végre
visszaérkeznek a hamvak. Nézem ezt  a szürkés fehér, darabos port,  amely valaha
engem hordozott, nevelt és óvott, most végleg „isa pour es homu”. 

Halálát nem hirdetjük, nem tolongnak körülöttünk. Nem jön városi szónok, a
gyászmenet előtt  plüss párnán nem visznek kitüntetéseket. Jajongó hegedűszó sem
kíséri, mint hajdan az apját.  Ő „csak” egy semmi kis varrónő volt.  A legszűkebb
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család  és  néhány közvetlen  barát  áll  mögöttünk.  Az  urnával  már  a  temetőben
találkozunk. Kedves zsoltárait énekeljük, de hangunk elcsuklik, a könnyünk emészti
föl.  Apám koporsója  mellett  kis  gödör  nyeli el  végleg azt,  ami édesanyámból e
világon megmaradt. Ráhúzzák a betonlapot és elhelyezik rajta virágainkat. Néhányan
már  az  órájukat  nézik.  Rohanni kell  vissza  a  megszakított  küzdelmet  folytatni.
Sebtében még egy búcsúölelés, néhány szó, amely vigasztalódást ajánl. Fölzúgnak az
autók. Gyors kerekeken robog az üressé vált jelen a szürke jövő felé. 

Míg élünk, fogyó lendülettel ki-kijárogatunk csöndes búsongásra, de egy-két
nemzedék  múlva  e  helyen más  sír,  más  fájdalom,  és  újabb név  lesz  a  sírjelen.
Hazafelé  botladozunk.  Már  nincs  könnyünk,  csak  lelkünk  kapaszkodik  még  a
temetőkapun lévő, utolsó reményt sugalló gondolatba: „Föltámadunk”.

79
A vásárhelyi szegény ember

 vásárhelyi szegény embert legjobban Kiss Lajos néprajztudósunk ismerte. Két
kötetben mindent megírt, amit tudni kell róluk. Kései utódként csak egyetlen
család ismertetésével szeretném nagy elődömet  kiegészíteni.  Bemutatni  azt,
hogy ki volt a legszegényebb?
Magyar Mihálynak hívták. Amikor megismertem, már öreg ember volt, akinek

régen pihenni kellett volna. Szálas alakja meghajlott, azon egy deka fölösleges súly
sem volt a sok koplalástól és a nehéz élettől. Párjával alkalmi munkákból tengették
életüket.  Mihály a nagyapámhoz járt.  Nem kéregetett,  nem volt  ő  koldus, hanem
megvárta az ebéd maradékát. A sanyarú kosztért  mindig derekasan megdolgozott.
Fölvágta a következő napi tüzelőt, cipelte a zsákot a padlásra, falat javított. Még a
legocsmányabb föladatot, az árnyékszék kitisztítását is szó nélkül végezte.

Felesége,  egy  töpörödött  kis  öregasszony,  nagyon  szépen  tudott
kézimunkázni.  Családunk  nőtagjainak  minden ágyneműjére,  zsebkendőjére  finom
öltésekkel belevarrta a monogramját és szépen körbehímezte. A két öreg kint lakott
a  szentesi  útfélen  a  felekezet  nélküliek  temetőjénél.  Ott  engedtek  nekik
összeeszkábálni  egy  kalyibát,  amelyben  meghúzták  magukat.  Gyerekük  sosem
született.

Nagy bajban voltunk a háború után. Mihály bácsi változatlan jött, és lassanként
mi is éppen olyan szegényekké váltunk,  mint  ők.  Gondosan  ügyelt  rá,  hogy ne
rögtön ebéd után érkezzen, nehogy azt a látszatot keltse, hogy kinézi a tányérunkból
a falatot.  Csakhogy az asztalunkról elfogyott  az étel, és az a néhány morzsa, ami
még akadt, pillanatok alatt  eltűnt. Kétségbeesve mutattuk Mihály bácsinak az üres
kondért.  Az  öreg  nem tágított.  Éppúgy  gyújtóst  vágott  anyámnak a  következő
napra, mintha a tűzhelyet be tudtuk volna gyújtani. Egy darabig még éhen elüldögélt
a fal mellett.

Biztattuk, menjen be ehhez vagy ahhoz, ők gazdagabbak, most is pár csirkét

A



126

cipelt haza a bejárónő a piacról. Az öreg ingatta fejét és így szólt:
– A gazdag nem segít. Szegényen csak egy másik nyomorult szíve esik meg.
Magyar Mihályéknak soha, semmi nem sikerült.  Bármibe fogtak,  mindennek

kudarc volt a vége. Hiába dolgoztak inuk szakadtáig, öregségükre már rongyokba
jártak. Sokan voltak így a 18. század végétől, amikor az urbárium bevezetésekor a
zsellérség nem kapott földet, és a megélhetés mind nehezebbé vált.

Mihály bácsi egyszer csak elmaradt. Akkor pedig már volt kevéske maradék a
tál ételből, és szerettük volna segíteni. Apám biciklire kapott,  hogy fölkeresse. A
viskók között  érdeklődött,  de nevük alapján nem ismerte őket senki. A szegénység
újabb fokmérője  volt,  amikor  az  embert  nem a  neve,  hanem a  kinézete  alapján
azonosítják.  Kiderült,  hogy  éhezésükben  elsenyvedtek  és  meghaltak.  A  többi
rongyos  jeltelenül  elkaparta  őket  a  felekezet  nélküliek  temetőjébe,  pedig
reformátusok voltak.  Másoknak járt egy fejfa, nekik nem lett volna mit a sírjelre
vésni, ezért csak egy horpadó hantot kaptok. Ha valakinek már a nevét és hitét is
eltörli a társadalma, az a szegénység legalsóbb foka.

80
Elhanyagolt emberek

ermekkorom legtragikusabb vásárhelyi élményei közé tartozott, hogy naponta
találkoztam  a  társadalomból  kiközösített,  szörnyű  fizikai  állapotban  lévő
emberekkel, akikkel ekkor – a második világháború alatt és ezt követően még
néhány évig  – senki sem törődött.  A városi szeretetház zsúfolásig tele volt
hasonló  szerencsétlenekkel,  oda   tizede  sem  fért  be  azoknak,  akik
támogatásra  szorultak.  Sokan  nem  is  vállalták  ezt  az  életet.  Féltek  a
zártságtól,  szabadságuk  elvesztésétől,  az  esetleg megalázó  bánásmódtól,  a
zsúfoltság szülte állandó torzsalkodástól.

A  háború  után  azokban  a  vezetői  székekben,  amelyekből  ezekért  az
emberekért  valamit tenni lehetett  volna, hihetetlenül korlátolt  vagy működésükben
pórázon  tartott  emberek  ültek,  akik  félelmükben  parancsra  engedelmeskedtek.
Abban az időben már megindult az osztályharc.  Azok,  akik a szerencsétleneknek
munkát,  kenyeret,  esetleg hajlékot adhattak volna, vagy maguk is elszegényedtek,
vagy börtönbe kerültek,  avagy hasonló sorsra  jutottak.  Elindult a  gazdák,  önálló
kisiparosok  üldözése,  a  közalkalmazottak  B-listázása.  Ebben a  társadalmi légüres
térben ezrek koldultak magányosan az utcákon. 

Apám vasárnap délelőtt  elvitt  a belvárosi katolikus templomba. Itt  verődtek
össze  a  szerencsétlenek  nagymise  előtt.  Emlékszem,  az  akkor  még  meglévő,
betonból öntött,  szecessziós ívekkel kanyargó  kerítésnél,  az  Andrássy utca  felől,
egymás mellett,  sorban  ültek  a  tenyerüket  és  kis  bögréiket,  tányérjaikat  elébünk
tartó,  mocskos, szakadozott  rongyokban didergő,  a hidegtől elkékült emberek. Az
igazi szörnyű látvány akkor tárult elénk, amikor befordultunk a kapun és a templom

G

y



127

bejárata  felé  igyekeztünk.  Két  oldalt  csonkolt  végtagú,  sőt  kéz  és  láb  nélküli
hadifoglyok ültek, feküdtek rongyaikban. Sebeiket korábban nem látták el. A zúzott,
tépett,  roncsolt  végtagok  egy  része  borzalmas  látványt  nyújtó  sebhelyekkel,
forradásokkal,  fityegő  bőr-  és  izomcsonkokkal  éktelenkedett.  Ezeket  még  ki  is
takargatták a látvány elviselhetetlenségével érzelmeinkre hatva.  

Tolószék,  járókeret,  rendes  hónaljmankó  vagy művégtag  – amelyek ma a
mozgáskorlátozottak rendelkezésére állnak  – egy darab sem volt. Helyette maguk
által összetákolt,  helyváltoztató  segédeszközök,  amelyekre támaszkodtak,  vagy a
földön csúszva-mászva tudtak előrébb jutni. Görbe akácágakból összekötözött, felső
végükön  rongydarabokkal  kipárnázott  botokat  szorítottak  hónuk  alá.  Nyikorgó,
rozsdás  vasdarabokból  összenyitolt  vagy  drótozott  pótlábat  kötöztek
combcsonkjaikra.  Az  alsó  végére  kopogáscsökkentő  rongyot  tekertek.  Akinek
mindkét  lába hiányzott,  a  csonkokra  külső autógumiból kivágott  védőt  kötözött,
hogy magát húzva ezen csússzon. Irigyelt embernek számíthatott, aki olyan deszkán
ült, amely alá két tengelyre ócska babakocsi négy kerekét szerelték, mert ha legalább
egyik keze megvolt, bottal lökhette magát előre, akár lápi ember a tutaját.

Közvetlenül a templombejárat előtt ültek, álltak azok az idős nők, akiknek a
kezeletlen vérbajtól már nem volt orra, ajka, füle, másoknak a szemüregéből véres
váladék  csurdogált.  Akár  a  leprásoknak,  lerothadtak  kiálló,  könnyen  sérülő
testrészeik.  A  legtöbb  hangos  jajgatással  adta  tudtul  embertelen  szenvedését,
fokozva a lelki hatás gyötrelmét. 

Hétközben az  utcákat  járták.  Benyitottak  minden kapun,  és  azonnal  be  is
surrantak,  ha  elfelejtették  bezárni.  Addig  nem  távoztak,  a  konyhaajtóban
rimánkodtak, amíg a házban lakók olykor utolsó falatukat meg nem osztották velük,
csakhogy minél előbb elmenjenek. Az emberek iszonyodtak és féltek tőlük, nehogy
rájuk ragadjon szörnyű, gyógyíthatatlan betegségük. Azok sem jártak jobban, akik
bezárkóztak. Kopogtak az ablakon, verték a kaput, csöngettek, amíg valaki ki nem
jött egy féltányér maradékkal vagy szelet kenyérrel.

Ehhez az áldatlan állapothoz az is hozzájárult, hogy a városban alig volt orvos.
Néhány öreg doktor a kórházban gyógyított, a többi a fronton szolgált. Ide kerültek
a gyógyszertartalékok is, amelyek a háború végére teljesen elfogytak. A betegek a
régi füves recepteket vették elő, és magukat kuruzsolták. 

Családom legtöbbet  a  cipőkkel kínlódott.  A bőrt  és gumit szintén fölélte a
háború,  így a  teljesen elhasznált  lábbeliket  minduntalan javítani kellett.  Újat  nem
lehetett  kapni, vagy csak feketén, és pénzünk sem volt  rá.  Korábban az elkészült
javításért  a megbeszélt időre elmentünk a suszterhoz.  A legnehezebb években ők
hozták  el,  hogy szolgáltatásukért  azonnal  és  biztosan  kapjanak  fizetséget.  Este,
olyankor érkeztek,  amikor otthon volt  a család, lehetőleg vacsoraidőben. Amíg a
kifizetést szüleim elintézték, a mester fájós lába miatt leült egy székre. Már amikor
belépett, éreztük a förtelmes bűzt, amely áradt belőle. Ez hétről hétre ismétlődött.
Tanakodtunk,  hogy  mitől  lehet?  Apám észrevette,  hogy  nadrágja  alatt  mindkét
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lábszára jóval vastagabb a szokottnál. Rákérdezett, mitől van megdagadva? Kiderült,
hogy a  többrétegű  fásli kövéríti.  Mindkét  lábszára  tele  volt  tenyérnyi,  gennyes,
rothadó fekélyekkel, amelyek egész nap folytak szabályszerű hullabűzt árasztva.  

Ki tudja, mi lett ezekkel a szerencsétlen emberekkel és hová kerültek? Egy nap
arra eszméltünk, hogy nincs több elhanyagolt beteg, koldus a városban. Valószínű
összegyűjtötték őket és elvitték valami betegtáborba vagy intézetbe. A mi cipészünk
sem jött többet. Valahol belehalt érszűkületébe.

81
Küzdelem a kenyérért

ülönös  érzésekkel nézem a mai Kossuth-téren  a  fiatalokat.  Görkorcsolyával
száguldoznak a járókelők között,  fülükben karika, orrukban fémcsillag, hajuk
piros vagy kék, és úgy ágaskodik összetapasztott fürtökben, akár a sündisznó-
tüske. Jó nekik. Van idejük és kedvük magukkal foglalkozni. Mit tudják ők, mi

volt a jegyrendszer? Az enyém, és az előttem járó nemzedékek tagjai a mindennapi
betevő falatért loholtunk egész nap. Már a háború utolsó részében arra eszméltem,
hogy otthon nincs kenyér, és ez az állapot, ha a nincstelenséget lehet fokozni, a béke
első éveiben csak fokozódott.

Minden élelmiszert jegyre kaptunk.  Azaz, kaptunk volna, ha a boltok polca
nem  ásít  üresen.  Csakhogy  ritkán  töltötték  föl.  Ahogy  a  sütődéből  a  kocsi
megérkezett,  a  hajnal óta  sorban álló tömeg megrohamozta  az  üzletet.  A pultot
rátolta az eladókra. Kiabáltak, sírtak, kezek erdeje, mint dagálytól űzött hullámokban
tekergő hínárok hajladoztak és kapkodtak a darabka kenyér felé. Kiderült, több jegy
van, mint amennyi kenyér.  A pék  nem süt  többet,  a  napi lisztadag elfogyott,  és
akinek nem jutott, legföljebb reménye lehetett, hogy a következő hajnalon neki is jut
egy falat.

A Szent István utcában laktunk. A Görbe utcában a család barátja Czirbusz
János pékmester lakott,  akiből sztahanovista élmunkást faragtak. Ez azt  jelentette,
hogy a  műszakot  akár  4-6  órával is megtoldotta,  és  amíg bírta;  míg a  tüdeje a
belélegzett  lisztportól,  szíve, egész keringési rendszere a forró  kemence előtt,  az
állandó folyadékveszteségtől idő előtt végleg le nem állt, több kenyeret sütött, mint
az egy embertől elvárható. Ennek volt köszönhető, hogy minden hét végére a vízzel
megszaporított  tésztából  annyit tudott  takarékoskodni,  hogy feketén,  jegy nélkül
kaptunk egy veknit, ami életmentő kincs volt.

Nagy  gondot  jelentett,  hogyan hozzuk  el?  Felesége  vagy lánya még  csak
kilopta  nekünk a  sütődéből,  de  a  fél városon  keresztül  kellett  hozni,  és  ez  sok
veszéllyel járt.  Besúgók hada figyelt mindenkit és mindent.  Az árnyékszékre nem
mehetett úgy ki az ember, hogy a szomszédja ne leste volna, nem Rákosi arcmását
viselő újságot visz-e magával a fenekét törülni. 

A választás rám esett.  Családunkban a felnőttek egész nap munkát kerestek
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vagy dolgoztak, nem értek rá, meg gyanúsabbakká váltak volna, mintha egy gyerek
járkál a pékség körül. Kis emberke voltam, és az út nagyon hosszú volt Susánig. Már
odáig  elfáradtam,  azután  visszafelé  meg  cipekedhettem.  Csakhogy  éhes  szemek
figyelték a szatyrot, mi van benne? Mindig úgy kellett igyekeznem, hogy körülöttem
több járókelő legyen, nehogy egyedül maradjak, és a kenyeret elvegyék tőlem. Ez
valahogy sikerült  is,  csak  a  kutyákkal volt  nagy gondom.  Nemcsak az  emberek
éheztek, de a százával kicsapott  kutyák is ennivaló után kóboroltak. Megérezték a
friss kenyér illatát,  és  előbb csak néhányan, alattomosan követtek,  de  a  Csúcsig
falkává szaporodtak. Amikor a szatyrot magamhoz szorítva rohanni kezdtem, ugatva
üldözőbe vettek.  Ha rosszat álmodok, ma is vicsorgó agyarak elől menekülök, de
lábam földbe gyökerezik. 

82
A Pál utcai pékmester

 pékek nekem „szent emberek”. Ők fejezik be azt a munkát, amelyet a szántó-
vető egész évben végzett,  és megsütik népünk fő táplálékát, a kenyeret. Alig
van pihenőjük. Szombat este fejezik be a munkát,  és vasárnap délután ismét
kezdik,  hogy hétfőn reggel friss kenyerünk legyen. A mai kenyérgyárakban,

ahol több műszakban dolgoznak, a gép a tészta és a sütőmester közé állt, a kenyér
már  nem  olyan  személyes,  mint  amikor  hatalmas  tésztatömeget  kellett  egyben
meggyúrniuk. Minden péknek volt  saját  módszere,  ettől  vált  e finom táplálékunk
egyedivé.

Közülük is egy családra emlékezem különös szeretettel, a Molnárokra. Sándor
Újvároson dolgozott,  János pedig a Pál–Gorkíj utca sarkán. Teréz nagynénémet ő
vette  feleségül.  A  rendszer  a  pékeket  is  szövetkezetben  dolgoztatta.  A  normát
emelték,  a  föladatot  mind nehezebb volt  teljesíteni.  Nyaranta  az  iskolaszünetben
eljártam hozzájuk segíteni. Ekkor már 15-16 éves gimnazista voltam.

A  munkám  abból  állt,  hogy  előtte  való  este  elmentem,  ott  aludtam,  és
hajnalban, amikor a kemence már tüzes volt,  Jancsi bácsival hosszú kampókon, a
vetőgödrön át kiemeltük az izzó szenes kosarakat és kivittük a hátsó udvarba hűlni.
A bevetésnél adogattam a szakajtó  kosarakat,  majd a  nedves ruhákat  teregettem
száradni. Míg sült a kenyér, gyorsan reggeliztünk, mert a dagasztó termet föl kellett
söpörni,  a  következő  napi adag kenyérnek valót  előkészíteni,  a  lisztet  targoncán
betolni.  Amikor  kiszedtük  a  vekniket,  polcokra  raktam,  és  jöttek  a  szomszédok
vásárolni. Ettől kezdve szünetelt az én segítségem.

Jancsi bácsi alacsony, szikár,  barna ember volt.  Csak a  liszt  fehérlett  rajta,
amely egész alakját finoman beszitálta. Csodálni való volt az élet- és munkakedve.
Ritkán  láttam  pihenni.  Valamit  mindig  tevékenykedett  a  ház  körül.  Egyedül  a
könyvekre nem sajnálta az időt. Széles körű olvasottsága követendő példaként állt
előttünk. 
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Akkor  már életének 60  éve felé járt.  Néhány évvel korábban tért  vissza a
szovjet hadi fogságból. Elvitték a Ladoga-tóhoz, azon is túl, Észak felé, ahol néhány
hónap kivételével, szinte csak a villódzó északi fényt látták, és télen, az átlagosan
mínusz 40 fokos hidegben egymást figyelmeztették, hogy  „dörzsöld meg az orrod
vagy a füled, különben fagyottan letörik”. Itt  őszült meg, skorbutban hulltak ki a
fogai, háta meghajlott, csak élénk szeme és dolgos karja maradt változatlan. Itthon
elvették  kis  pékségét.  Egy  ideig  el  kellett  járnia,  míg  végre  szövetkezeti
alkalmazottként  otthon  süthetett,  egykori  saját  pékségében.  Előbb  még  kis
üzlethelyiségéből a háztól is eladhatott,  de ezt hamarosan megszüntették, és a bolt
átalakult éléskamrává.  

Ebéd  után,  amikor  szabaddá  váltam,  boldogan  szorítottam  magamhoz,  a
béremül kapott kilós veknit, és szaladtam vele haza, hiszen az egész családnak fontos
volt a keresményem. Gyakran még délután is visszamentem, mert  a napi jelentést
időre  kellett  a  központba  bevinni.  Ilyenkor  elkaptam  biciklijét  és  boldogan
karikáztam.   

A  belélegzett  rengeteg  lisztpor  kikezdte  a  tüdejét.  Egyetlen  lánya,
unokatestvérem érettségire készült, amikor apja súlyos műtét után meghalt. Mégsem
távozott  örökre.  Ha péküzem vagy kenyérbolt előtt  megyek el, számomra a friss
kenyérillat máig is őt  idézi. Amikor sírja fölött  fölnézek, már csak én látom, hogy
még mindig egy kiscipót nyújt felém.

83
Kis üzletek 

mberöltő  történelmébe elveszett  gyerekkorom szűkebb világához tartozott  a
Szent István, Teleki, Kinizsi utca sarka. Tele volt apró boltokkal, üzletekkel,
javító  műhelyekkel. Akkor  még nem bontották  le a  Kinizsi utca  sarkán álló
épületeket, hogy foghíj és gaztenger legyen helyette, hanem szorgos kisemberek

szolgálták ki a vevőket.  Nem kellett a belvárosba menni, itt mindent megkaptunk.
Gyakran küldözgetett anyám, így feledhetetlenül belém ivódtak, de  mára álomképek
csupán. 

A Teleki–Szent  István  utca  sarkán  állt  Vincze  hentes  üzlete.  A történelmi
változás  leghamarabb őt  tette  tönkre.  Ugyanabban a  házban volt,  Hettig  József
kádármester  és  Szabó  néniék mindig tiszta  élelmiszer boltja.  Ebben az  udvarban
rendelt dr. Szabó Károly szemorvos, aki egész életében a humánum egyik jelképe
maradt számomra. A Teleki utca végén árult Kun hentes. Maguk dolgozták föl a
húst,  ezért  egyedi ízesítésű volt  minden termékük.  Mellettük  kalapált  Lindenfeld
bádogos.  Nem  volt  olyan  lyukas  edény,  amelyet  meg  ne  foltozott  volna.  Kis
fodrászüzlet következett,  amelyben 1944 őszén, a szovjet csapatok bejövetelekor,
Bordás  Dénes  és  apám  kezdtek  dolgozni.  Dénes  csakhamar  Dunaharasztiba
költözött, apám pedig a Kinizsi utcán Böjti Antal fodrászüzletében kötött ki. 
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Ezen a sarkon állt Farkas Bruncsi vegyesboltja. Sokan élhetetlennek tartották,
valójában négy gyereket, öregeket kellett eltartania. A család minden hasznot fölélt.
Böjti  fodrászüzlete  mellett  Tarek  Zoltán  lakatosműhelye,  utána  Benyhe  Lajos
kocsmája állt,  szemben a  mai Táncsics utcával,  amelynek sarkán Salajkó Imréék
műszerész műhelye működött.

A  Benyhe-kocsma  különös  emberek  gyülekezőhelye  volt.  Elsősorban  a
fuvarosok nyitottak be, a csúcsi cigánysor muzsikusai, munkából kiöregedett  öreg
gazdák és mesteremberek. A hátsó szobában állt a biliárdasztal, amelyre az öreg M.
bácsi folyton égő pipával, túl a 90 évén még fölállította a kikapós menyecskét, hogy
néhány pengőért  megsimogathassa  mezítelen  ülepét.  Amikor  egy  este  részegen
hazafelé ment, a mostani József Attila utca sarkán, a Reisinger pékség előtt beleesett
az  árokba.  Nem tudott  kikecmeregni. Tél kezdete  volt  és  hajnaltájt  a  fuvarosok
húzták  ki  a  jég  alól.  Tudták,  hová  kell  vinni.  Otthon  bedugták  a  kuckóba  és
befűtötték  a  kemencét.  Hét  végén,  amikor  a  disznót  vágták,  az  öreg  már  a
vacsoránál ült. A paprikás tálból bicska högyre szúrva, kenyér nélkül ette ki a rezgős
kövéreket, még sem kellett orvoshoz szaladoznia.

Bruncsi  bácsi  boltjával  szemben  állt  Kis  néni  cukorkás  fabódéja.  Férjével
együtt  árultak.  Mindketten  nagyon  öregek  voltak  és  mérhetetlenül  szegények.
Számunkra különös tájszólással beszélt, mert míg volt, így kínált: „– No nízd ezt az
ígetett  cukort, olyan fínom, mint a míz.” A háború után szinte minden elfogyott,
csak  tökmag  és  száraz  szíjcukor  maradt.  Telenként  kis  dobkályha  égett  a
hasadékokkal  teli  bódéba.  Ott  szorongtak  körülötte  rongyokba  burkolva,  amíg
szociális otthonba nem kerültek. A Teleki utca torkolatában kis trafik volt. A háború
alatt  és után az egykor virágzó dohánykereskedés szintén tönkrement,  utóbb már
csak cigarettapapírt és tűzkövet tartottak.  Szomorú volt átélni, hogyan pusztult el
minden érték körülöttünk.

84
A Petrik bácsi boltja 

mikor  a  sors  kiűzött  Szent  István utcai hajlékunkból,  a  lakáshivatal mint
bérlőket  áthelyezett  bennünket  a  Károlyi–Wlassich  utca  sarkára,  abba  a
házba, ahol Petrik Sándornak volt a boltja. A lakás alatt jókora szigeteletlen
pince húzódott,  amely minden tavasszal  megtelt  vízzel.  A falat  kiverte  a

salétrom, a  vakolat  leszóródott  róla.  Utóbb már a  szobában is rátűzdelt  papírral
igyekeztünk az átnedvesedett foltokat eltakarni. Ilyenkor még az egereket is kiverte
lyukaikból a doh, és éjszakánként, amikor elaludtunk, szaladgáltak az ágyunkon.

Mindezt  feledtette  velünk egy kedves család, akié a bolt  és a ház volt.  Ők
éppen  úgy  számkivetve  éltek,  mint  mi;  sőt  a  nagyszülők  egy  udvari  kamrában
szorongtak, amíg családommal az utca felöli szobákat lakhattunk. A Petrik família
városszerte  fogalom volt.  A  kereskedők  mintaképei.  Két  fivér,  egyik  a  Vörös
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kereszttel szemközt,  másik a Zrínyi utca végén tartott  fönn vegyes boltot.  Sándor
bátyámmal minden reggel korán találkoztunk. Magas, egyenes tartású, őszülő ember
volt akkor. Sem a kora, sem az üzlet megnehezült fönntartása nem törték meg.

Rossz  fészer  volt  az  udvarban a  göngyöleg-  és  földes áruk  raktára,  amely
olykor még be is ázott.  Petrik Sándor  húzta-vonta  a nehéz krumplis zsákokat,  a
káposztás és ecetes hordókat. Rohant, amikor az üzletbe vevő érkezett. Mindenkihez
volt  egy kedves szava.  Jó  humorú,  vidám embernek ismertem. Egyszer engem is
megtréfált. Átküldött  apámék fodrászatába azzal, hogy kérdezzem meg,  „– Járt-e
náluk  Mikorka Kálmán?” Amikor  kimondtam e  szavakat,  az  egész  üzlet  dőlt  a
nevetéstől. Ha ugyanis más elválasztásban ejtjük ki e szavakat, nevezetesen, „mikor
kakál mán?”, teljesen megváltozik az értelmük. Apám magyarázta és én piruló arccal
siettem vissza Petrik Sándorhoz átadni az üzenetet, hogy bizony volt már, mert azt
minden rendes  ember  még korán  reggel  elvégzi.  Sándor  bátyám támaszkodott  a
pultnál, úgy nevetett.  Leemelte az egyik cukorkás üveg födelét.  Belemarkolt és a
piros  cicás  kötőmbe  –  amelyet  még  valamelyik nőrokonom  hordhatott  kislány
korában – annyi édességet kaptam tőle, amellyel megtelt.

Mindenki szerette  őt.  Nem akadt,  akin ne  segített  volna.  A szegényeknek
gyakran hitelben is adott.  A társadalom azonban nem kímélte. Gyerekként csak azt
láttam, hogy a fészerben egyre több az üres doboz és üveg, mind kevesebb a teli, a
boltból  pedig  lassanként  elfogy  az  áru.  Sándor  bátyám még  korábban  kelt  és
későbben  feküdt.  Sokat  szaladgált,  hogy  élelmiszert  szerezzen.  Szálas  alakja
lassanként fogyni kezdett.  Hamarosan arra ébredtünk, hogy már csak kiszolgáló a
saját boltjában, és az általa termelt pénzzel másnak számol el.

Amikor  temették,  úgy  álltam  a  részvételő  tömegben,  mintha  családtagot
búcsúztattunk volna. Ahogy körülnéztem, nem volt száraz szem körülöttem. A boltja
elől a Vörös keresztet  is elvitték, amelyet a Béla cigány utcából virágaival odajáró
Vilma néni egész életében gondozott.  A kereszt  ma a katolikus temető  kápolnája
előtt  áll. Minden halottak napján mécseseket gyújtunk előtte.  Egy közülük Sándor
bátyámért és azóta elhalt családjáért ég.

85
Iparosok és szerszámok

vszázadokkal korábban mezővárosunkban viszonylag kevés volt  az  iparos.  A
szállásokon, tanyákon kint élő parasztok csak ritkán kerestek föl mesterembert.
Amit  lehetett  otthon  megjavítottak.  Általában  annyi szerszámuk  volt,  ahány

dolgos kéz akadt,  tartalékot  nem halmoztak föl. Ha valamelyik eszköz elromlott,
azonnal  javítani  kellett,  hogy  a  munka  meg  ne  akadjon.  Nem is  volt  az  igazi
gazdaság,  amelyiknek színjében ne  alakítottak  volna ki egy kis  műhelyt a  gyors
javítások, sokszor az egyszerűbb eszközök előállítására.
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Ezek  a  szerszámok nem sablonok után  készültek.  Szinte mindegyik egyedi
volt,  vagy éppen  a  hosszú  használat  közben  formálódott  a  gazdája  tenyeréhez,
lábához, magasságához, teherbíró képességéhez. A beléjük vésett,  karcolt,  égetett
évszámok  és  monogramok meg is erősítették  a  szoros  összetartozást.  Amikor  a
kasza  éle,  vagy a  kanál feje elvékonyodott,  eltört,  köszörültek  rajta  és  új nyelet
kapott.  Egyikből fűvágó,  másikból sártisztító  készült.  Nem volt  fölösleges selejt,
mindent a teljes elhasználódásig újra fölhasználtak. Kiss Lajos a tárgyak utóéletéről
szóló tanulmányában mindezt illusztrálva leírta.

Az  iparosok  céhekbe,  érdekvédelmet  nyújtó  szigorú  és  zárt  társulásokba
tömörültek,  hogy  a  kontárok,  a  vándoriparosok  ellen  szervezett  formában
fölléphessenek,  illetve  a  munkát  a  lehető  legjobban  megosszák  maguk  között.
Később az Ipartestület töltötte be ezt a szerepet. Maguk közül a legtekintélyesebb
mestert választották a vezetőségbe.

Hajdan  az  iparos  pontosan,  megbízhatóan  és  garanciával  dolgozott.
Elképzelhetetlen volt, hogy a kocsin kilométerekről döcögő gazdának kétszer kellett
volna elmenni egy kicsorbult  ekevas megjavítása miatt.  A családoknál megmaradt
régi gazdasági naplók tanúsága szerint a legtöbb birtokos éves szerződést kötött az
iparossal. Egész évben végeztette a legszükségesebb javításokat, de az elszámolást
többnyire  cséplés,  betakarítás  után  ejtették  meg.  Ilyenkor  elsősorban  gabonával
fizettek, így az iparosnak biztosították az évi kenyerét.

Készpénzzel csak a „csip-csup szakmák” esetében fizettek, ha például ünnepek
előtt  beugrottak  a  fodrászhoz  hajat  vágatni,  vagy a  piacon rostát,  tálat,  kosarat
vásároltak.  Nálunk  sokáig  élt  a  cserekereskedelem.  Még  a  19.  század  második
felében is nagyon sok fazekas úgy adta el az edényt, hogy nem pénzt, hanem annyi
búzát kért érte, amennyi a kiválasztott szilkébe, bödönbe belefért.

A  kézművességet  régen  is  meg  kellett  fizetni.  Az  a  szűrszabó  volt
legfölkapottabb és ezért  a leggazdagabb, akinek a műhelyéből a legszebb virágos
díszítés került ki. Egy-egy jobb műhelyben négy-öt inas és egy-két segéd dolgozott.
A  tanulók  a  háztartásban  szintén  segítettek,  és  ha  valamit  elrontottak  vagy
makrancoskodtak,  elcsattant  néhány pofon. Nevelő hatása lehetett,  mert  később a
legtöbből jó mester vált és tovább vitte a szakmát. Az iparosok közül kiemelkedtek a
finom, különös értéket előállító, sok tanulást igénylő mesterségek, mint az órások,
ötvösök, lakatosok, könyvkötők, épületszobrászok stb. Művészi igénnyel dolgoztak,
és a város polgárai között  megbecsült helyet vívtak ki. Kezük megmaradt munkáit
máig tiszteljük.  

86
Varroda és cipőbolt az Andrássy utcán

ár  csak  az  én  nemzedékem  és  a  nálam  öregebbek  vélekszenek  arra,  hogy
emberöltővel ezelőtt milyen volt polgárosodó mezővárosunk fő utcája, az Andrássy
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utca.  A fiákerek kerekeinek zörgése a köveken, a Szent Antal utcával
szemben Nagy János fodrászüzlete,  ahol segédként  apám is dolgozott,
Plohn  József udvari műterme vagy Kemény bácsi babakocsi és kerékpárüzlete
már  csak néhányunk emlékezetében él. 

Legjobban az az emeletes ház maradt meg bennem, ahol a földszinten Sánta
Mihály cipőüzlete, az emeleten pedig Bak Rózsi női szabó műhelye volt. Középen
kis  üvegajtó  nyílt  az  utcára,  tőle  jobbra  és  balra  jókora  kirakat  tele  mindenféle
lábbelivel.  Aki  benyitott,  Halápi  Ambruzs  eladó  sietett  elébe,  és  segített  a
kiválasztásba. A zsíros bakancstól a báli lakkcipőig igen széles választékot kínáltak.
Ritka volt az a vevő, aki üres kézzel távozott. Innen vásárolt a mi családunk is, és ha
szükséges volt – több testvérem nem lévén –, új cipőt kaptam.

Leginkább  mégis  a  varroda  maradt  meg  bennem,  ahol  a  számomra
legkedvesebb emberek,  édesanyám és  húga,  Terka  néném dolgozott.  A cipőbolt
hátsó falán csikorgó deszkalépcsők vezettek az emeletre.  Az előtérben földig érő
nagytükör  és  függönnyel  körbevett  próbafülke  állt.  Egy-egy  igényesebb  viseleti
darabot két, három alkalommal is próbáltak. Ritkán akadt olyan megrendelő, akinek
az első használat után igazítani kellett a ruháján. Maga a műhely jókora, a fő utcára
néző  ablaksorral  világossá  változtatott  terem  volt,  ahol  tucatnyi  lábbal  hajtott
varrógép sorakozott. A varrónők beszélgetve vagy a munkába feledkezve hajoltak a
készülő ruhák fölé. Akkor még kézzel is sokat varrtak. 

Kisgyerekként többször megfordultam itt,  és hallgattam a gépek kelepelését.
Munka  közben  a  padló  tele  volt  szövet-  és  cérnadarabokkal.  Nem tudtam úgy
vigyázni,  hogy  rögtön  rám  ne  ragadjon  néhány  férc.  A  hátsó  falnál  hosszú
szabóasztal húzódott,  jókora ollóval, centiméteres mérőszalaggal és lapos krétával.
Nagyon szerettem volna ezekhez hozzájutni, de szigorúan megtiltották. 

Amíg várakoztam, hogy gyorsabban teljen az idő, a kis asztalon fölhalmozott
divatlapokat  nézegettem. Elképzelhetetlen volt számomra, hogy lehet valaki olyan
ügyes, hogy a darab anyagból testre formálja a különleges ruhákat. Föltűnt, hogy a
divatlapokban  látott  nők  milyen fiatalok,  karcsúk  és  laposak.  Az  utóbbit  azzal
magyarázták,  most  ez a divat.  Csodálkoztam, hogy lehet valakiből ilyen piszkafát
faragni.  Valószínű,  hogy  ez  volt  az  első  öntudatlan  nemi  fölvilágosításom.  Az
ablakhoz húzódtam. Letekintve láttam a nagy utca forgalmát. Hozzászoktam, hogy a
járókelők  sokkal  változatosabbak,  többnyire  nálam  öregebbek,  magasabbak,  a
képeken látott  alakokhoz nem is hasonlítanak. Vastag a lábuk, nagy a fenekük és
kigömbölyödik a mellük. Amolyan vidéki paraszt Vénuszok. 

Közben beesteledett, és Terka néném kézen fogva elindult velem haza. Láttam,
hogy fáradt,  és még mindig előre hajlik, ahogy egész nap görnyedt. Míg anyám a
háztartást rendezte, ő szegény a vacsora után ismét varrni kezdett.

– Csak sötét színű anyagot ne hoznának – mondta. – Lámpánál alig látom.
Összefut a szemem előtt,  de hát kell a pénz. Látod,  aki szegénynek született,  egy
életen keresztül mindig csak másokat szolgál, mégis nyomorult marad.  
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87
A félszemű hordár

ermekkoromban a Szent  István utcában, tőlünk két  házzal az iskola felé a
hordár  lakott  feleségével,  Marika  nénivel,  egy  szerény  gazdaház  udvari
lakásában. Mint éretlen tacskók, kezdetben igyekeztünk belekötni. Szokatlan
volt félvaksága, toprongyos öltözete.  Az egyensapkáján – amely egy simlis
francia tábornoki kalaphoz hasonlított – és a nyakában hordott,  sárgarézből
készült  jelvényen,  rajta  állt  a  hivatalos  városi  hordárszám. Hozzátartozott
munkaeszköze:  bádoglemezekkel,  deszkadarabokkal  javítgatott,  jókora
kétkerekű  kordéja,  amit  a  városban  valamerre  egész  nap  húzott,  amikor

munkája akadt.
A  kötekedés  elől  mindig  kitért,  a  gúnyolódást  nem vette  figyelembe.  Az

igazságtalan bánásmód miatt  nem volt hozzánk barátságos.  Közben növekedtünk.
Iskolában, otthon megtanultuk, hogy az idősebb tiszteletet érdemel, és az is ember,
aki  vak  vagy  szegény.  Egy  alkalommal  anyám  átküldött  hozzájuk  valami
megrendeléssel. Nehezen találtam meg a kis hátsó szobában. Olyan tisztaság honolt
náluk,  mint a  polgároknál nagytakarítás után.  A hordár  az asztalnál ült  az  ablak
mellett, és az ép szeméhez közel tartva újságot böngészett. Kedvesen fogadott, majd
leültetett. Felesége gyümölccsel kínált.

A grundon elmondtam a tapasztalataimat, és attól kezdve a hordárt senki sem
bántotta.  Beépült  az utca  közösségébe,  és megszoktuk  külsejét.  Évekig a szürke
gránitkockás, hepehupás út közepén játszottunk, legföljebb félreálltunk, ha egy-egy
parasztkocsi  nyikorogva  elzötyögött.  A  baj  akkor  kezdődött,  amikor
megszaporodtak az autók és megnövekedett a gépjármű forgalom. Istenkísértés volt
még  látni  is,  ahogy  a  hordár  mind jobban  gyöngülő  látásával  egyik oldalból  a
másikba  csetlik-botlik  nehéz  terhével,  amely  a  rajta  lévő  súlytól  függően,
öntörvényűen rángatta. Karjával mutatta a fordulás irányát, de a mögötte utózók a
jókora  rakománytól  ezt  gyakran  nem  láthatták.  Csikorogtak  a  fékek,  amikor
váratlanul elébük kanyarodott és szidalmazták.

Előbb  sajnáltuk  az  öreget,  azután  védeni  kezdtük.  Már  mi  sem  voltunk
biztonságban az úton, ki is nőttünk az utcai játékból, de amikor esténként tehettük,
kiálltunk a ház elé lesni, jön-e végre, hazaér-e egyáltalán pihenni, és segítettünk neki
a kapunál befordulni.

Amikor  az Oldalkosár  utcában fölépültek a bérházak,  együtt  kerültünk oda
lakni, ugyanazon épületbe, csak más-más lépcsőházba. Naponta láttam, hogy egyre
jobban erőlködik a teherrel, és mind többet kell várakoznia, mire a mellékútról kijut a
forgalomba. Nem tudom, hogyan küszködte végig az utolsó hordár éveket, de élni
kellett valamiből. 

Vallásos ember volt.  Felesége – aki mindig nagyon szépen beszélt hozzá és
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igazgatta  tétova lépteit  – minden vasárnap elvezette  az Ótemplomba. Bizonyosan
imádkozott,  hogy baleset  nélkül átvészelje a  következő  hetet.  A félszemű hordár
Istenre bízta magát, mert öregségében már alig látott, a járművek hosszú sora pedig
csak úgy szakadt meg, ha ösztönösen közéjük húzta ütött-kopott járgányát.

Midőn végleg megvakult, és reszkető kezéből kiesett  a kocsi két húzórúdja,
hol botra,  hol az asszonyra támaszkodva kivánszorgott  a Kossuth tér  sarkára,  és
leült az OTP ablakpárkányára. Egész életében hozzászokott a nehéz munkához és a
fillérekből való életvitelhez. Nem tudott tétlenül maradni, de rokkantnyugdíja mellett
az  összekapart  forintokra  is  szükség  volt.  Hol  újságot,  hol  szerencsejáték-
szelvényeket  árult,  amit  csak  rábíztak.  Hozzátartozott  az  utcaképhez.  Az  idős
emberek leültek mellé beszélgetni, a fiatalabbak sietve ráköszöntek. 

Sohasem terjesztették  föl kitüntetésre,  jutalomra.  Hivatalos elismerést  vajmi
keveset  kapott.  Nem  szerepelt  az  újságokban,  csak  Fejér  Csaba  –  aki
gyermekkorában szintén mellettük lakott – festett róla egy feledhetetlen portrét. Az
tűnt föl, hogy egy nap nem ül a tér sarkán. Már csak a gyászjelentésével találkoztam
és a zárt koporsójával, amelyet a Kincses temetőben leengedtek a sírba. Ennyi volt
az élete.

8. Különcök

88
Szellemi magány

ódmezővásárhely különös helyet tölt be a magyar tájban. Itt másként süt a nap,
másként ünnepelünk és élünk, itt mások az emberek. A közösség nem szereti
az önálló gondolkodást, a falkából való elkóborlást, annál inkább a megszokott
dalok együtt  kántálását.  Aki ki akar tűnni, azt  igyekeznek visszahúzni. Nem

véletlen  Bessenyei Ferenc  vásárhelyi születésű  színművészünk  egyik  –  nem szó
szerint, inkább tartalmilag idézett  – fontos mondása, hogy „– itt csak megszületni
érdemes, de élni lehetetlen. El kell menni más tájára az országnak vagy a világnak,
ahol elismernek, úgy lehet visszatérni”.

A vidék mindig a kibontakozás és az átlagba süllyedés veszélyét hordozta – ez
városunkra még inkább jellemző volt. Vásárhelyiségünkhöz hozzátartozik, mint az is,
hogy ennek ellenére sokan próbáltak, illetve mertek kitűnni és helyben maradni. Ezek
sorsa az állandó szenvedés,  a meg nem értés  maradt.  Környezetük élhetetlennek,
tékozlónak, álmodozónak, féltehetségűnek és félnótásnak tartotta őket. 

Ezeket  a  lázadókat  városunkban  mindaddig  megtűrték,  amíg  nem  váltak
agresszív követelőzőkké,  lázas igazságkeresőkké,  maguknak a többiek elismerését
meghaladó értéket hajszoló, nagyképű különcökké. Akkor nem volt többé irgalom.
Jött a fizikai és szellemi kiközösítés, az orvosi és társadalmi minősítés elmeállapotuk
felől. Aki ilyenkor védekezett, netán visszaütött,  azonnal megindult ellene a jogi és
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erkölcsi hajsza, melybe előbb-utóbb belegebedt. Ezt követően két lehetősége maradt:
elmenekülni vagy sorsába csöndes bolondként beletörődni.

Az ész és a pozitív teljesítmény egy bizonyos határon túl itt sohasem erényt, de
mindig másokat irritáló, kellemetlen tulajdonságot, bélyeget jelentett.  Hozzá kellett
szokni,  hogy  lehetőleg  titokban  maradjon,  vagy csak  addig  terjedjen,  hogy  az
irigyek látóterébe,  majd célkeresztjébe  ne  kerülhessen.  Így  alakult  ki  a  szellemi
magány, amely az ilyen embernek az önmaga által készített  lelki börtönévé, vagy
elefántcsont-tornyává vált.  Ez magában hordozta  az újabb veszélyt, és hamarosan
értékvesztéshez vagy önpusztító életmódhoz vezetett.

Ha szüntelenül csak azt lehet hallani: „mit ugrál?”,  „ez nem tökéletes!” – az
ilyen embert oda juttatja, hogy meghasonlik önmagával. Egy idő után elhiszi, hogy ő
csakugyan értéktelen.  Föladja vagy elvágja küzdelmét.  Így égettek  el  kortársaim
kész, de soha ki nem adott verses köteteket, ki nem állított festményeket, dugtak el
rajzokat, törtek össze szobrokat, írtak a fióknak regényeket és esszéket, hoztak létre
sok fáradozással, nélkülözéssel gyűjteményeket, amelyek haláluk után az utódok és
örökösök kezén szétforgácsolódtak,  és igazán senkit sem gazdagítottak.  Itt  ritkán
érvényesült az a gondolat, hogy az igazi tehetség előbb-utóbb utat tőr magának.

89
Betyárok

 török  hódoltság  alól  fölszabadult  Dél-Alföldön kettős  erkölcsi  magatartás
érvényesült.  Az  üldöztetés  és  bujdosás  során  kialakult  „farkas-törvények”,
illetve a keresztény egyházak szigora. Az boldogult, akinek maradt földművelő
eszköze, igavonó barma és dolgos családja. Amikor a 18. sz. végén bevezették

az  urbáriumot  és  a  zselléreket  föld  nélkül  hagyták,  végleg  lezárult  a  föl-  és
kiemelkedés lehetősége. Mind többen váltak nincstelenné, akik megélhetési gondjaik
miatt  előbb-utóbb  összeütközésbe  kerültek  a  társadalommal.  A feudalizmus nem
ismert kegyelmet. Aki egyszer megtévedt, annak nem bocsátott  meg. Ha főbenjáró
bűn elkövetésekor  meghagyták az  életét,  a  kegyetlen büntetés  elszenvedése után
gyakran még a településről is kivesszőzték.  A hosszú és szigorú katonáskodás is
sújtotta a lakosságot. Sokan megugrottak előle. Végül mindig volt egy olyan réteg,
akit a korabeli jegyzőkönyvek úgy jellemeztek, hogy „büdös volt nékik az munka”.
Ezek következtében nőttön-nőtt  a törvényen kívüli, üldözöttek száma, akik életük
fönntartása miatt további bűncselekmények elkövetésére kényszerültek. Támogatást
kaptak  a  romlott  erkölcsű  uraktól,  akik  hivatalból  nappal  betyárt  üldöztek,  de
éjszaka a bandával maguk is lóra kaptak, vagy hamis okmányokkal, orgazdasággal
segítették őket. Így alakult ki a betyárvilág, amely a 19. század közepétől már olyan
mértéket öltött, hogy a hatóságok nem tűrhették tovább. A közbiztonság leromlott.
A szegényeket éppúgy kifosztották, mint a gazdagokat. Különösen sokat szenvedett
tőlük a tanyák népe. 
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A hatalmas kiterjedésű, nehezen ellenőrizhető vásárhelyi Pusztán ezek a rablók
a  pásztorok  között  megbújva lappangtak,  és  gaztetteikkel  egyre  hírhedtebbekké
váltak.  Rózsa  Sándor,  a  Szabó  testvérek,  Babáj  Gyurka,  Bogár  Imre  és  egész
családja gyakori vámszedői voltak lakosságunknak. A terhes anyából élve vágták ki
magzatát,  mert  úgy tartották,  hogy a  „neveletlen gyermek ujja talizmánként védi”
őket, és sötétben is megmutatja, hová rejtették előlük az értékeket. Szó sincs róla,
hogy a szegények között szétosztogatták! Erre egyetlen levéltári dokumentumot sem
találtam.  A kocsmában elmulatták,  préda  szeretőiknek marékszámra adták.  Amíg
tartott a kincsből dorbézoltak, utána ismét raboltak. 

Ráday Imrét királyi biztosként nevezték ki a szegedi várba, aki a betyárvilágot
irgalmatlan kegyetlenséggel  fölszámolta.  Középkori  módszerekkel  vallatott.  Még
olyanokat  is elfogatott  és megkínoztatott,  akiknek nem, vagy alig volt  közük  az
elkövetőkhöz.  A század végére végleg megszűnt  a  betyárvilág. Utolsó  vásárhelyi
képviselője Farkas Jancsi inkább munkakerülő kapcabetyár volt, mint híres rabló.

Az  elfogott  kemény  legények  életükkel  fizettek,  a  többiek  hosszú
kényszermunkával, heti egy-két  napi koplalással súlyosbított  börtönbüntetéssel.  A
fogházban még Rózsa Sándor  is tüdőbajt  kapott.  Aki mindezt túlélte,  öregségére
rokkant vénemberré vált. Néhány vásárhelyi gazda könyörületességből udvarosnak,
mindenesnek  befogadta  őket,  hiszen  családjuk  sem  volt.  Sokat  meséltek,  néha
fantáziáltak.  Az  ő  históriájukat  őrizte  meg  az  utókor,  amelyet  szépíróink
romantikával  színeztek.  A  ponyvák  talaján  így  válhattak  indokolatlanul  népi
hősökké.

90
A parasztbábák

 török hódoltság után az elárvult tájon mindent elölről kellett kezdeni. Kevés
volt a tanult orvos, és ritkán jöttek vidékre. A falvakat, de különösen a nagy
határú mezővárosokat,  a szállásokat  legföljebb borbélyok, sebészek járták,  a
javasasszonyok és a tanulatlan vagy parasztbábák. Az utolja a két világháború

között  halt ki. Ezek többnyire fiatal korukban kikapós,  a női testet  az átlagosnál
jobban ismerő, idősebb asszonyok voltak. Tudományukat leggyakrabban a családban
szerezték, hiszen már az anyjuk, nagyanyjuk is bába volt. Mások erős hajlandóságot
éreztek erre a szolgálatra, és addig sündörögtek,  segédkeztek egy-egy bába körül,
míg ellesték a mesterségüket.

Senki se gondolja, hogy jelentős tudással bírtak. A mostani értelemben véve
teljesen sarlatánok  voltak.  Ha  ma  bevinnék őket  egy  korszerű  szülőszobába  és
végignéznék, hogyan kell a szülést  levezetni, épp úgy nem mernének többet  ilyet
művelni, mint a pusztai hályogmetsző, aki látta egy szemlencse műtéti eltávolítását.  

Szeremlei Sámuel, a tárgyilagos, visszafogott tudós is fölháborodva írt róluk.
Mi volt  az  igazság? Hüvelyen át,  mosdatlan kézzel végzet  vizsgálatokkal már  a
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szülés  előtt  megalapozhattak  egy  alapos  fertőzést.  A  kézzel  végzett  méhlepény
megnyitás  gyakran  vezetett  elvérzéshez.  Gátmetszés  nem volt.  A  szerencsétlen
asszony rendre összerepedezett.  A sebeit nem varrták össze,  nem látták el,  ezért
rendre elfertőződött.  Arról nem is beszélve, hogy egy-két ilyen szülés után a méhe
előre esett, és további életében kilógott. 

Az  anyával  történt  szörnyűséget  csak  az  újszülött  világra  segítésének
borzalmai tetézték.  Szeremlei írta,  hogy egy,  a  szülőútból  kiráncigált  gyereknek
letépték  a  fejbőrét,  szinte  megskalpolták.  Ezután  tűt  és  cérnát  kértek,  majd
visszavarrták.  Érzéstelenítés,  fertőtlenítés  nem  létezett.  Az  egyik
csecsemőgyilkossági bűnpörben azt találtam, hogy az asszony nehezen szült, a bába
nem boldogult vele. Már kint volt a gyerek egyik karja, de a feje még mindig nem
látszott. A bába a karját addig húzta, csavargatta, amíg eltört és élettelenül fityegett.
Azért,  hogy  ne  zavarja,  fogta  a  bicskáját  és  levágta.  Mire  a  gyereket  végre
kiráncigálta, már nem élt.  Elvérzett.  Csodálkozott,  amikor pörbe fogták,  hiszen ő
csak „a szokásos munkáját végezte nagy odaadással”.

Amikor az asszony megszült, hagyták a földön, a szalmán szenvedni. Előbb a
gyereket  pofozták  világra.  Biztos  jele  az  volt,  hogy  él,  amikor  fölsírt.  Ezután
megmosdatták,  és  jó  szorosan  bepólyálták,  nehogy  édesanyjába  meg  tudjon
kapaszkodni, ahogy azt az ősi ösztönkésztetésünk diktálja.

A parasztbába hat  hétig nem engedte  az anyát fölkelni, gyerekágyat  kellett
feküdni. Vele nem sokat törődött. A kisdedet viszont a piszkos fateknőben naponta
lemosta.  Ha sokat  sírt,  mosdatlan ujját  a  szájába dugta.  Mikor  a  sírás éjszaka is
tartott,  vagy pálinkába mártott  kenyérbelet majszoltattak, vagy mákfőzetet öntöttek
bele.  A bába  vitte  el  a  templomba keresztelni.  Az ebédnél pajzán mondókákkal
szórakoztatta a családot, végül szolgálataiért a markát tartotta. 

91
A javasasszony

z emberré válásunk óta kísér bennünket a szenvedő, beteg emberen való segítés
hajlandósága. Megítélésünkkel vigyázni kell, hiszen például 150 évvel ezelőtt,
Semmelweis korában még nem ismerték azt,  hogy léteznek kórokozók,  nem
volt  fájdalomcsillapítás,  altatás  és így tovább. Szomorú,  de a nagy háborúk

sokat  segítettek  a  kémia,  a  műszeripar  és  az  orvostudomány,  főleg  a  sebészet
fejlődésében. 

Orvos híján a nép maga igyekezett bajain enyhíteni. Ez a mesterség máig sem
veszett  ki. Hallom az egyik helyi rádióban, társas buszt indítanak a közeli község
csontkovácsához.  Ma  a  műveltség  pallérozódásával  többnyire
természetgyógyászoknak  hívják  magukat,  pedig  tudásuk  gyakran  messze  van  a
vizsgázott szakemberekétől. Még milyen távol volt korábban, amikor a városi, tanyai
lakosság nagyobb bizalommal volt a javasasszonyok, mint az orvosok iránt. Ha az
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illető férfinak született, javas ember volt a neve.
A javasokat Vásárhelyen gyakrabban füves- vagy kenőasszonyoknak nevezték.

Hivatásszerűen gyógyítottak.  Többnyire idős,  a gyógynövényeket ismerő,  a velük
történő  kúrálásban jártasságot  szerzett  asszonyok voltak.  Nagyon sok  családban,
különösen a tanyákon élők között, akik nehezebben jutottak orvosi ellátáshoz, akadt
egy-egy személy, aki fölvállalta a gyógyítást. Különösen a nagyanyák végezték ezt a
föladatot. Nemzedékről nemzedékre adták át a tudásukat, amely tapasztalati volt, és
mindenki hozzáadott  vagy elvett  belőle, attól függően, hogyan értékelte a kezelés
hatékonyságát.

Így fejlődtek ki pl. a kezdetleges ganajpatikák, amelyek nevüket onnan kapták,
hogy a gyógyszerek között szárított gané is volt. Ez a „gyógyszer” a múmiaporral és
szárított  békával még a hivatásos  apotékákban is elterjedt.  Ezekből alakultak ki a
házi  patikák,  amelyek  nem  nélkülözték  a  legkülönbözőbb  állati  és  emberi
maradványok alkalmazását sem.

Vásárhelyen a  kenőasszonyok voltak legtöbben.  Kora tavasztól késő  őszig,
maguk gyűjtötték, szárították és kotyvasztották a különféle növényeket. A főzeteket
vagy  növényporokat  teának  használták,  máskor  birkafaggyúval,  nyúlhájjal  vagy
disznózsírral keverve, kenőcsként alkalmazták. A humán- és az állatorvoslás ebben a
korban még nem vált úgy külön, mint a 20. században. Minden állattartónak volt pl.
egy  kis  edénye,  amelyben rühzsírt  tartott.  Ugyanebből  használt  föl,  ha  a  birka
rühesedett meg, vagy ha a parazitát magán észlelte.

A kenőasszonyok gyakran vállaltak magzatűzést.  A nem kívánt terhességtől
sokan úgy szabadultak meg, hogy elhívták magukhoz a javast, mondván, „fölakadt
rajtuk a természet”,  vagyis  „nem járja őket  a havi baj”.  Nem is  „járhatta”,  hiszen
gyakran már akkora terhük volt, hogy látszott. Ilyenkor a kenőasszony kenceficéivel
addig  kente,  dögönyözte,  masszírozta  az  asszony  hasát,  amíg  a  benne  fejlődő
embriót  összetörte,  elpusztította.  A  vérzés  meg  is  jött,  de  olykor  nem lehetett
elállítani, és két  élet  pusztulását  eredményezte.  Már a 18.  század végén találtunk
hirdetéseket,  amelyek  e  szakma  betiltását  szorgalmazták,  szigorú  büntetések
alkalmazásával. A kuruzslást azonban nem lehet kiirtani.

92
A szegény embert szánó asszonyok

reg  „bátyámuramat”  zord  időben  látogattam  meg,  amikor  hideg  szélvihar
tombolt, csak a kályha adott némi meleget. A régmúltról beszélgettünk.  

– Amíg lesz asszonyt kívánó férfi,  addig mindig lesz  „szegény embert
szánó asszony” is –  mondta hajdani adatközlőm, és huncutul összehunyorította  a
szemét. –  Tudja,  volt  időszak,  amikor  a  férfiak  egy  része  úgy  gondolkozott  –
folytatta gondolatait –, hogy  „minek házasodjak, amikor a férjek tartanak nekem
szeretőt.”

Ö
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Az elhangzottakból is lehet érzékelni, hogy nem a cédulás kéjnőkről van szó,
hanem  az  ún.  szabad  szömélyökrül,  akik  kocsmákban,  dorbézoló  házakban,
vásárokban csalogatták magukhoz a férfiakat némi jutalom fejében. Róluk először
Kiss Lajos írt,  majd – időben korábbi események kapcsán – Komáromy Andor és
Schram Ferenc magyarországi boszorkánypereiben olvastam. A legtöbb boszorkány
ugyanis bájait adakozó nő volt, és a baj legtöbbször ott kezdődött, amikor nem adott
olyannak, aki bosszút állhatott rajta.

A feudalizmus és a nálunk utána következő félfeudalizmus súlyos társadalmi
elmaradottságban telt. Sok műveletlen, analfabéta és kiszolgáltatott  szegény akadt,
akiknek  szinte  más  választásuk  sem  volt,  mint  a  testük  árulása.  Itt  azonban
gondolkozzunk el. Nagy tévedés lenne azt vélni, hogy minden szegény asszony így
viselkedett. Sok százezer családban tisztességesen éltek, még akkor is, ha nem volt
mindennap mit tenni az asztalra.

Kik estek tehát a csábítás áldozatául? Gyakori volt, hogy a kikapós természetű
gazda családja bent élt a városban, míg ő legény fiaival a szálláson gazdálkodott. Itt
gyakran „háremet” tartott.  Addig üldözte a fiatal, csinos cselédlányokat, amíg azok
meg nem estek  vele.  Némelyik az  erőszaktól  sem riadt  vissza,  ezt  levéltárakban
őrzött számtalan pörünk bizonyítja. 

A szépség, csinosság mindig kihívást jelentett. Melyik az a fiatal nő, akinek ne
tetszene,  ha a férfiak dongóhada röpdösi körül,  elhalmozva őket  szép szavakkal,
ígéretekkel,  ajándékokkal,  csókokkal,  amíg a  végén az  ágyba nem kerülnek.  Itt
azután kiderült,  hogy mit ér a legény és megfelelt-e a lánynak. Futó-  vagy tartós
kapcsolat vált-e belőle?

Végül  az  ilyen nők  jó  részét  a  „vérük  is  hajtotta” –  ahogy  adatközlőim
fogalmaztak.  Mert  „nem lehet azt  a tűt  befűzni, amelyiknek a cérna előtt  a fokát
mindig mozgatják”. A szerelemhez két fél kell. Az ilyen nők gyakran maguk keresték
a társakat. Vásárhelyen minden tizedben akadt egy-két olyan ház, amelyik híres volt
arról,  hogy  benne  virradatig  dorbézolnak.  A  házigazda,  többnyire  idős,  egykor
szintén kikapós életmódot  folytató  házaspár,  titokban mérte  a  bort,  és gyűltek a
legények.  Amikor  már  emelkedett  a  hangulat,  szóltak  a  környékbeli  kikapós
menyecskéknek,  akik  jöttek  szórakoztatni.  A  büntetőperek  bizonyítják,  hogy
közöttük nemegyszer jómódú, polgári asszonyok is voltak, akikről otthon föl sem
tételezték,  hogy  kettős  életet  élnek.  Ezek  a  nők  csakugyan  nem  pénzért
paráználkodtak, hanem a szenvedély hajtotta őket. Szépen öltözködtek, kipingálták
magukat, és mindig tiszták, kívánatosak voltak.

93
Az arzénes gyilkosságok

emcsak a történelemnek, de az emberi tudatlanságnak is mélységes mély a kútja. A
butaság  pedig  mindig  együtt  járt  a  gyűlölettel,  rosszindulattal,  a  könnyű
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meggazdagodás keresésével és a harácsolással. A vásárhelyi református
egyház már a 18. században olyan törvényt hozott,  hogy tisztességesen,
lelkész által csak azt a szülét temetik el, aki iskolába járatja gyermekét, és
legalább írni, olvasni, illetve számolni megtanul. Ennek ellenére, még a

19. század végi hivatalos ügyiratokban is az aláírás helyett gyakran csak az ügyfél
„keze vonása”, azaz egy kereszt állt. Ha a szellemi sötétség összefog, óriási romboló
erőt képezhet. Ez bontakozott ki Vásárhelyen is 1897-ben, amikor tárgyalni kezdték
Jáger Mari arzénes gyilkosnak és társainak bűnpörét.

A Végtárgyalási Naplóban június 23-án Vetró Lajos Endre így fogalmazott:
„Az orvul megtámadott társadalom tartó hatalma, a bíróság, eljött számon kérni
[…]  a  vádlottaktól  s  ezek  között  a  boszorkányok  nagy  és  fő  mesterétől,  Jáger
Maritól azokat az ép testből erőszakos módon kiüzött lelkeket, akik nekik semmit
sem vétettek soha életükben.[…]

A gondnélküli élet,  a pénz utáni vágy, a kényelem iránti szeretet lehettek e
szerencsétlen teremtéseknél első izben a lelki  rugók,  hogy szülőt,  testvért,  férjet,
rokont, jó barátot és ismerőst nem kímélve,  biztos kézzel földeljék el  azért,  hogy
néhány  véres  forinthoz  jussanak,  mely  pár  nap  mulva  már  könnyelműen
elfecsérlődött kezeik közül.” (1. szám 1. old.)

A szegény, munkát kerülő, gonosz emberek többnyire az unott családtagjaikra
előbb jelentős életbiztosítást kötöttek, ezt követően Jáger Maritól drága pénzért az
általa patikából olcsón beszerzett  arzénhez jutottak. Hozzátartozóiknak a kedvenc,
ámde  a  mérget  palástoló  ételeket  kezdték  készíteni.  Arzént  raktak  dörölyébe,
kávéba, levesbe, borba és vele több napon, héten át folyamatosan addig mérgezték
őket, amíg szörnyű görcsök, véres hányás és hasmenés közepette meg nem haltak. 

„Hat  bűneset,  hat  vádlott  s  e  hat  közül  három  anyagyilkosság,  három
anyagyilkos. S a három anyagyilkos között két asszony! — írta Vetró július 9-én.
Ifjú Horváth János 45 éves szűcs a bába édesanyját mérgezte  meg,  de  előtte  18
biztosító egyletbe jegyeztette be, és a halála után 30 forint híján 1400 forintot kapott,
amely  összegből  akkor  egy  takaros  kis  házat  vehetett  volna.  A  gyilkossági
sorozatban ő  kapta  a  legtöbb pénzt.  A holttestből 22  milligramm arzént  lehetett
kimutatni. A tárgyalás során Dobák közvádló Horvát  fejére olvasta,  hogy  „[…]a
maga anyja biztosan részt vett  a maga apja és ipa megmérgezésében, hát tudta,
hogy őt is el fogják veszteni, ez az igaz, így van a dolog.” Vagyis a „finom család” a
pénzért gátlástalanul kiirtotta egymást. 

Horváthné  „túlnéző” volt.  Ez azt  jelentette,  hogy túlnézett  a férjén és más
férfiakat vett szemügyre, azaz szeretőket tartott. Az egyik  gyermekét is megátkozta,
aki ezt követően két hétre meghalt. Így küldözgették egymást „túl a tón” – ahogy
Tóth  Lidi  szintén  gyilkos  nevezte  az  öldökléseket.  Vásárhelyen  ugyanis  nem
mondabeli folyó, hanem sok tó volt, és ezek túlpartján laktak a  holt lelkek.
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Alkoholbetegek

incs  olyan közösség,  amelynek egy-két  tagja  ne  válna az  alkohol  rabjává.
Különösen jellemző ez a mezőgazdasági vidékekre, ahol jól terem a szőlő, a
gyümölcs és az alkoholerjesztésre alkalmas gabona, burgonya. Beindulnak a
zugfőzdék, házi kotyvasztások. Az alkoholos italok készítését korán fölfedezte

az  emberiség.  Nem  véletlen,  hiszen  az  állatok  is  rászoktathatók  és  keresik  a
bódulatot. Gyerekkoromban láttam öreg fuvarosokat a város szélén, akiknek a lova
minden kocsma előtt  magától megállt, és addig nem volt  hajlandó tovább menni,
amíg gazdája meg nem itta a maga részét, és egy korsó sört neki is nem hozott. Az
emberré  válás  után  tudatosan  kerestük  a  bódulást  előidéző  lehetőségeket,  és
nemcsak a sámánok éltek vele, hanem az őket körülvevő, ünneplő nép is.

Levéltári kutatásaim során találkoztam vele, hogy városunk és határa tele volt
kocsmával, csárdával, ahol az uraság borát,  sörét  és pálinkáját mérték. De milyen
rafináltan! Közismert volt például a  mézes bor, amely – különösen a  fehércselédek
esetében – „konty alá való”, édes íze miatt itatta magát. Néhány korty után oldódott
a  gátlás és elmosódott  a  határ,  meddig okoz  jókedvet  és mikortól  mérgezést.  A
legtöbb bűntett  mögött  az  alkoholos  állapot  volt  föllelhető,  ezt  a  vallomásokról
készült jegyzőkönyvek jól tükrözik.

Néprajzkutatóink leírták,  hogy  – elsősorban Erdélyben, de  annak kulturális
kisugárzási területén is – a gyakran százával összegyűlt násznépet úgy lehetett kevés
pálinkával berúgatni, és akár két napon keresztül is alvás nélkül talpon tartani, ha az
italba nadragulyát,  beléndeket,  a füves asszonyok által ismert  hatóanyagú mérges
növények főzetét megfelelő arányban belekeverték.

Vásárhely történelmének  árnyoldalához  nemcsak  a  szaporodó  elmebajosok
tartoztak, hanem az alkoholisták is. Talán e két betegség összefüggött, hiszen italozó
szülőktől  származó  gyermekek  lehetnek  ideggyöngék;  és  a  látott  családi  példa
alapján könnyebben válhatnak maguk is a szenvedély rabjaivá.

Az  bizonyos,  ritka  volt  az  olyan  társaság,  amelyben  akadt  egy-két
alkoholkerülő  ember.  Ma  pedig  többnyire  a  nők  is  együtt  isznak  a  férfiakkal.
Történelmi tapasztalat,  hogy az alkoholos állapotban elkövetett  bűntények száma
rendkívül magas volt és gyakran igen durva. Közrejátszott ebben a betyárvilág is. A
csőre  töltött  pisztolyokkal,  vágott  csövű  puskákkal,  baltával,  fokossal,  tőrrel,
furkóval,  gamóval fölszerelt,  kóborló  életmódot  folytató  rablók,  szökött  katonák
gyakran garázdálkodtak az ivókban. Hetvenkedtek, virtuskodtak, megmutatták, ki a
legény a szárítón, és aki nem tetszett nekik, könnyen beléjük kötöttek. A tanyai, út
menti  csárdákban  lerészegedett  pásztorok,  kupecok,  lócsiszárok  gyakran  hajba
kaptak.  Előbb ocsmányul szidták egymást,  azután  – ha már öklükkel nem tudtak
megfelelő elégtételt venni – előkerült a fokos, villant a kés.

A feudalizmus korában is gyakori a közlekedési baleset, és még a büntetésnek
sem volt visszatartó ereje. (Ma jobb a helyzet?) Akkor még nem volt gépjárműves
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ámokfutás, de annál több elszabadult, megugrott, megriadt ló, melyeket vérben forgó
szemmel, alkoholmámorban gazdájuk ütlegelt, és képtelen volt rajtuk erőt venni. A
bűnperek tanúsága szerint,  a megbokrosodott  lovak húzta  kocsik az utcán játszó
kisgyerekek között halálként arattak. Hiába ismétlődtek a tragédiák, az emberek nem
tanultak.

Az iszákos nem egyszerre válik alkoholbeteggé. Folyamat végén kerül olyan
állapotba, amikor többé nem ura cselekedeteinek. Az más kérdés, hogy egyszer el
kell kezdeni. Van úgy, hogy eleinte időszakok telnek el, míg nem nyúl a pohárhoz.
Ezek egyre ritkábbak és rövidebbek, majd az italozása folyamatossá válik. Ha remeg
a keze, amikor pohárért nyúl, tartalmát kilötyögteti, a szeme véres, orra, arca vörös
és  fölpuffadt,  nem  találja  a  szavakat,  pedig  még  nem  is  ivott,  már  szinte
menthetetlen. 

Szomorú  tapasztalatom  gyermekkoromban  kezdődött.  Akkor  még  több
forgalmas  utca  egyik  oldalán  széles  és  mély,  fedetlen  kanálisok,  csapadék-  és
szennyvíz-elvezető  árkok  húzódtak.  Ezek,  mint  mágnes  a  tűt,  vonzották  a
kocsmából  hazaténfergő  embereket.  Addig  szédelegtek,  míg  beleestek.  Nyakig
sároson,  csöpögő  szennyvíztől  lucskosan,  káromkodva,  az  árokparti  bokrokba
kapaszkodva kecmeregtek ki, mert őket senki nem segítette szívesen.

A  jópofa  részeg  dülöngélve,  kornyikálva  indult  a  kocsmából  hazafelé.
Biciklijére támaszkodott,  hogy el ne essen,  de  ez  az  állapot  nem tartott  sokáig.
Ahogy az alkohol egyre jobban bénítani kezdte  egyensúlyközpontját  és mérgezte
egész  idegrendszerét,  csakhamar elvágódott,  kerékpárját  a  földre ejtve.  Még tett
néhány kísérletet, de mindig átesett a vasló túlsó oldalára, ahonnan egyre nehezebb
volt föltápászkodni és újraindulni. Végül elakadt ajkán a hangfoszlányokban rácsázó
nóta, csak a habot túrta, és kerékpárjával betakarózva mély álomba zuhant. 

– Boldog állapot – irigykedtek a mellette eltántorgó kocsmatársak.  – Ennek
mán sömmi së fáj. 

95
A túlbuzgó hívő

árosom mindennel eldicsekedhet,  csak  azzal  nem,  hogy itt  milyen kiterjedt
vallásos élet folyt. Ez azért is különös, mert a templomok, imaházak, a vallások
és  szekták  sokasága  nem ezt  látszik  tanúsítani.  Ez  az  ellentmondás  talán
korunkban ért  odáig,  hogy némi, ha nem is kielégítő választ  találhatunk rá.

Fölszentelt és megáldott hely csakugyan bőven lenne, ahová a hívő ember eljárhatna,
csak az arányok bomlottak meg. Az egykor vezető két nagy keresztény–keresztyén
egyház: a katolikusok és reformátusok templomai olykor üresen konganak, pedig
még százával lenne hely. Az imaházaik falai sem düledeznek a bennük préselődő
tömegtől.  Ugyanakkor  sorra  alakulnak  a  különböző  szekták.  Építik,  bérlik  az
imaházakat,  amelyek napról napra  rendre  megtelnek.  Ide  nem kell az  embereket
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különböző  ígéretekkel,  túlvilági  elszámoltatás  riasztásával  csalogatni,  jönnek
maguktól is.

Ennek a fonák állapotnak két alapvető eredője lehetséges. Egyik a 20. század
embertelen,  egész  világra  kiterjedő,  kegyetlen  háborúi,  fogoly-  és  haláltáborai,
amikor  minden könyörgés  hasztalan maradt,  nem jött  a  segítség.  Az a  csalódás,
ahogy  az  egyházak  megáldották,  megszentelték  a  harcba  induló,  halált  osztó
fegyvereket, miközben erkölcsről, humanizmusról és szeretetről prédikáltak. 

A  közel  félévszázados  vallásüldözés,  a  hit  és  a  hitvalló  megbélyegzése,  a
papképzés  visszaszorítása  és  elégtelensége,  az  általános  emberi  erkölcsök,
együttélési  normák  liberalizálása,  föllazítása,  a  szélsőséges  filozófia  és  a
természettudományok  előretörése,  amelyeket  az  önállóan  gondolkodni  képtelen
ember, mint az ateizmus bizonyítékát értékelte. 

Végül  mindezt  tetézte,  hogy  ehhez  a  gyorsan  változó  értékrendhez  a
történelmi egyházak időben képtelenek voltak  alkalmazkodni.  Egy-egy jelenségre
késve  jött  vagy  nem megfelelő  választ  adtak.  Az  ortodoxiából  nehezen  tudtak
kilépni, és a fiatalok számára élettelen, üres dogma maradt mindaz, ami egykor szent
törvénynek számított. Az új nemzedékek úgy fogalmaztak, hogy ami jó és élvezetes
lenne, azt tiltják, mert vagy bűn vagy árt, ezért a vallás és az egyház nem az embert
szolgálja, hanem szabadságát, fejlődését gátolja.

Korábban, míg az egyházak kellő tekintéllyel rendelkeztek, és az istenhitnek,
bibliai tilalmaknak bűnvisszatartó, erkölcsi ereje volt, minden felekezethez tartoztak
túlbuzgó hívők.  Ezektől az átlagos  hittel rendelkező vásárhelyi polgár elhatárolta
magát.  A  parasztság  még  le  is  nézte.  Úgy  vélekedtek,  bizonyosan  azért  olyan
túlbuzgó,  azért  sündörög  állandóan a templomban, mert  annyi a bűne, hogy nem
győzi levezekelni. 

Egyik jámborságában, másik istenfélelmében, harmadik szereplési vágya miatt,
a  negyedik  együgyűségében,  az  ötödik  magára  maradása  végett,  a  hatodik
valamilyen  nehéz  helyzetéből  szabadulva,  fogadalmát  teljesítve,  a  hetedik  a
rokonszenves  lelkész  közelségéért,  a  sokadik  hívő  lelkiismeret-furdalása  során,
gyötrelmében vált túlbuzgóvá.

Az  ilyen hívő  mindennap  ott  van  a  templomban.  Törleszkedik  a  paphoz.
Ajándékokat  visz  az  eklézsiára,  sekrestyébe.  Díszíti  az  oltárt,  úrasztalát.
Szeretetvendégségeknél  elől  jár.  Süt,  főz,  hordja  a  kínálnivalót,  takarítja  az
imatermet. Amikor a harangozó távol van, ő rángatja a harang kötelét. Észreveszi és
azonnal jelenti a presbitérium vezetőjének, ha a templomi csillárban kiégett egy égő.
Ünnepekre hívőtársait toborozza, hogy minél többen járuljanak az Úr elé. Ott  van
minden temetésen, ahol kedvenc papja búcsúztat, vagy hívőtársa távozott.

Rajongással fogadja, amikor beválasztják a laikus egyházfik közé. Szorgalma
megsokszorozódik.  Tele  van  eklézsia-megváltó  ötletekkel.  Az  összejöveteleket
ösztönzi, elégedetlen a megbeszélések gyakoriságával.  Már a papnak kell rászólni,
hogy ne kavarjon, nem mindenkinek van ennyi energiája. Fölhívás nélkül tisztántartja
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a padokat, kicseréli a vizet a virágvázákban. Az adakozásban élen jár. Pénzt helyez a
körbehordozott  kosárba, és amikor a templomból kifelé megy, a perselybe is dob.
Minden meghirdetett  jótékonysági tevékenységben szorgalmával tűnik ki. Gyűjti a
használt  ruhát,  tartós  élelmiszert,  pénzsegélyt,  háztartási  tárgyakat,  a  természeti
csapástól,  háborútól,  éhínségtől  szenvedő,  elszegényedő  lakosság  részére.
Áldozatokat hoz, amelyeket senki sem várt, senki sem kért tőle. Időszakosan eljár
beteget látogatni, többgyermekes családnál, öregeknél segíteni. A nép úgy csúfolta
az ilyen embert, hogy „Szent fazék”. 

Sugárzik belőle az odaadás és a szeretet. Amikor ő kerül bajba és sem imája,
sem hívőtársai nem segítenek, de a pap sem jár hozzá olyan sűrűn, ahogy ezt elvárná,
egyszeriben kiábrándul, és hátat fordít az egyháznak, Istennek.  

96
Kacskakezű Lidi néném

z egykori Hódmezővásárhely mezővárosban, a hagyományos parasztélet idején
valamennyi  család  megőrzött  valamit  az  ősi  nagycsaládi kötelékből.
Esetünkben  ez  azt  jelentette,  hogy  nem  vérségi  vonalon,  oldalágon,  a
„valakinek  a  valakije” is  a  retyerutyához  tartozott.  Így  valamilyen fokon

jóformán a település egész lakossága rokona volt egymásnak. Amikor nagy családi
ünnepségre került sor, a vagyonhelyzettől függően, illő volt minél szélesebb körben
vendégeket  hívni,  nehogy sértődés  legyen belőle.  Ez  lavinát  indított  el,  mert  a
vendégeknek legközelebb meg illő volt a vendéglátást viszonozni, és néhány meghitt
beszélgetés, együtt töltött óra után befogadták egymást, mintha valódi rokon lenne.

Anyám családja is így járt a nem vérségi vonalon „családtaggá” vált Mészáros
Lidivel.  Amikor  kisgyerekként  megismertem,  már  idős,  magányos  vénlány volt.
Sohasem tudott férjhez menni, élettársat, szeretőt tartani, mert úgy született, hogy a
bal keze könyök alatt csak egy kis csonk maradt, a többi hiányzott. Nem derült ki,
hogy a természet miért sújtotta ezzel a testi hibával, hiszen övéi körében mindenki
egészséges volt.

Sötétszürke ruhát  viselt: pruszlikot,  hosszú, bő szoknyát,  amely sejtelmesen
hullámzott  utána,  ahogy  hatalmas,  férfias  léptekkel  rótta  az  utat.  Vállára  ósdi
nagykendőt terített, fejét fekete-fehér babos kendővel kötötte be, kacska kezén pedig
szüntelenül garabolyt hordott. Jóformán semmi sem volt benne, inkább a testi hibáját
leplezte vele.

Kora délelőtt, reggelizés után beállított. Szó nélkül leült a legközelebbi székre
és elkezdett pletykálni. Anyáméknak az illendőség kedvéért figyelni és válaszolgatni
kellett,  hátráztatva ezzel a házi munkát.  Amikor betoppant,  már tudtam, hogy az
ebéd nem délben, hanem valamikor két óra után kerül az asztalra. Ekkorra teljesen
eléhezek,  ezért  nagyon haragudtam rá.  Ő viszont  mit sem törődött  vele. Percnyi
szünet  nélkül  lotyogott,  és  bármilyen későn  lett  kész,  kivárta  az  ebédet,  hogy
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asztalhoz hívjuk.
Evőeszköznek csak a kanalat ismerte. Valószínű, hogy ez az étkezési szokása

egyetlen ép keze miatt alakult ki. Még a rántott húst is a kanál szélével dögönyözte
el  jókora  falatokra,  amelyeket,  akár  foghíjas szájával a  levest,  nagy szürcsölve,
csámcsogva gyorsan-frissen benyelte. A kenyér bélével még a tányért  is kitörülte,
pedig  amikor  megérkezett,  anyám mindig megszaporította  az  ételt,  hogy jusson
belőle neki is. Talán ez volt a napi egyetlen étkezése, ezért föl kellett töltekeznie. 

A városban  nem volt  olyan személy, akit  ne  ismert  volna.  Sorra  járta  az
ismerős  házakat,  így  naponta  máshol  tette  tiszteletét.  Megfigyelte  a  számára
helytelennek  ítélt  dolgokat,  elleste  a  híreket,  akár  az  újságok,  kicsavarta  és
fölnagyította a történteket, végül elfogyasztotta a család ebédjét. Nekem úgy tűnt,
hogy mégis gyorsan letelt  a  körút  ideje,  mert  minden hónapban újra  megjelent.
Amikor  kinyitotta  sötét,  tátongó  barlangra  emlékeztető  száját,  olyannak tetszett,
mintha nyelve a  láthatóvá  vált  szavakat,  mint sziklákat  görgette  volna kifelé, és
ijedtemben az asztal alá bújtam, vagy minél messzebb húzódtam tőle.

Nem volt  olyan személy, akiről jót  mondott  volna. Mindenkiről tudta,  hogy
mikor,  hol,  kivel,  hányszor  kapták  rajta,  miért  verte  meg öreg  anyósát,  hogyan
éhezteti  a  férjét,  milyen keveset  tojt  a  szomszéd  lúdja… A  régmúlt  világot  is
kiválóan ismerte. Tele volt babonás történetekkel, rémmesékkel. Boszorkányokról és
lidércről szörnyű históriákat mesélt. Sajnálom, hogy akkor még nem tudtam írni, és
azóta minden szavát elfelejtettem.

Apám is az én pártomon volt. Nem átallott véleményének hangot adni, hogy
kacskakezű Lidi nénénk olyan, akár egy vén boszorkány, csak a seprű és máglya
hiányzik alóla, mert a középkorban égettek meg nálánál különbet is. Ki tudja, hogy
végezte? Már nagyocska iskolás voltam, amikor végleg elmaradt.  Azóta hantját is
elsöpörte a vihar, amelyben lelke viaskodott a többi rossz szellemmel.

97
A bolond

inden hagyományos, földművelő társadalomban valamennyi embernek megvan
a maga helye a közösségben. Nem üldöznek senkit,  csak ha a magatartása
romboló. A falu bolondja is a megtűrt személyek közé tartozik. Nem véletlen,
hogy szépíróink korábban gyakran szerepeltették őket műveikben.

Vásárhelynek minden időben voltak bolondjai. Az orvosok már a 19. sz. végén
fölfigyeltek  arra,  hogy  nálunk  több  személyt  érint  ez  a  kórkép,  mint  más
településeken.  A  legtöbb  ember  elnézően  viselkedett  velük,  esetleg  viccelődtek,
évődtek rajtuk. Gyerekkorom különös figurái voltak a csutkás vitéz, a borissza város
kocsisa,  aki  végig  énekelte  és  táncolta  a  kocsmából  hazavezető  utat,  vagy  a
közelmúlt érmes lovagja, aki ruhája minden oldalára, még a fenekére is jelvényeket,
kitüntetéseket akasztott.  Csak akkor helyezték gondozásba, amikor a nyakába egy
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kikukázott, szakadt porszívócsövet tekert. 
Legkülönösebb jelenség volt a század közepén egy idős ember, aki a maga

gyártotta,  monogramjával ellátott,  hatalmas vályogtéglákból több szintes,  tornyos,
középkorias várat épített a szentesi úton, a derekegyházi útelágazáshoz közel, a kis
darab  földjén.  A  toronyba,  a  harmadik  emeletre  egy  ártatlan  borjút  húzott  föl
kötéllel, hogy távollétében a várfaltól el ne lopják. A jószág, fejét kidugva a szűk
lőrésen, napokig ott bőgött a szabadsága után. 

Hősünk a saját fogait sorra kiverte és lófogakból protézist drótozott magának
össze, mert azzal nagyobbat tudott harapni. Fából egy lábbal hajtható autót készített.
A szerkezet olyan nehéz volt,  hogy két embernek is elég volt megtolni, ő viszont
gyakran bejött vele a városba, ha a torony alatt elintézni valója akadt. 

A baj ott kezdődött, amikor a helybéli szövetkezettől kimentek hozzá, hogy a
vára körüli gaz elfertőzi a közös gazdaság vetését. Fölszólították, hogy menjen haza
lakni, mert a földjét beszántják. Ekkor különös dolog történt. Vicclapokban olvasni
lehet azokról a bolondokról, akik Napóleonnak tartják magukat. Bolondunk azonban
többre tőrt, mivel ő teremtette meg a kései lovagkort. Istennek kiáltotta ki magát és
így is kellett szólítani. 

A szövetkezetnek hadat üzent. Éjszakánként, hogy rajta ne kapják, a vár körül
mély árkot ásott, és hamarosan föltőrt benne a talajvíz. Ezután már csak szélesíteni
kellett. Nappal pihent, így a környékben lakók úgy vélték, hogy istenük csakugyan a
mennybe költözött.  A gazdaság betartotta  a szavát. Pár hét múlva jött  két  traktor
tolólappal  és  ekével,  hogy  a  bolondvárat  összelökik,  és  a  telket  a  környező
termőfölddel összeszántják. Akkor néztek nagyot, amikor a fura építmény elé értek,
amelyet mély csatorna védett. A nehéz erőgépek nem mertek a gödörbe belemenni.
Nem volt mit tenni, beszóltak Szentesre, hogy istenükért jöjjön el a mentő erős ápoló
személyzettel és vigyék be. Hamarosan meg is érkeztek és beszóltak neki a várba:

– Atyám, jöjjön ki, fölvisszük a mennybe.
A bolond kisétált, és még évekig élt Szentesen, az elmések Paradicsomában. 

98
Egy különös menedékhely

ovjet mintára, 1955-ben alakultak meg a városi, megyei KÖJÁL-ok, amelyek
a  lakosság  közegészségügyi és  járványügyi rendjét  hívatottak  biztosítani.
1959 nyarán óbudai szakiskolámból kerültem vissza Vásárhelyre a Csongrád
Megyei  KÖJÁL-hoz  nyári  gyakorlatra.  Különös  világba  csöppentem.  A

feudalizmusban ismerték  az  asylumot,  amely olyan,  többnyire  egyházi kötelékbe
tartozó  menedékhely  volt,  ahol  a  bemenekült  bűnöst  a  hatóság,  földesúr  nem
üldözhette  tovább.  Hasonló jellegű hely volt  a  Szántó  Kovács utcán,  az egykori
Kokron-palotában, a Tüdőgondozó Intézet  emeletén, az akkori Csongrád Megyei
KÖJÁL is, Gorkíj  Éjjeli  menedékhelyének mélytengeri hínárokra vagy sűrű erdők
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mohos  liánjaira  emlékeztető,  az  orvoslásból,  egészségügyből,  illetve  egyéb
szakmákból kiöregedett avagy deklasszált figuráival.

Ahány munkatárs dolgozott itt, a korábbi életnek mind más-más frontjáról jött,
és különös egyéniség lakott bennük. Legtöbben osztályidegenek voltak, mint a jogi
diplomás,  egykor  bányatulajdonos  egészségőr,  aki  a  háború  után  mindenhonnan
elbocsátva, vagyonát veszítve, tiszai fakitermelésen pusztította  szervezetét,  míg az
egészségügy e különös határvidéke a legalantasabb munkára be nem fogadta. 

Hórihorgas  Rikács  gépírónőnk  csak  az  igazgatónak  volt  hajlandó  gépelni.
Amikor  már  nem volt  kivel,  magával is összeveszett.  Kopaszodó  főorvosunk az
egyik szomszéd városból járt  át.  Aktatáskája tele volt gondosan elkészített,  olcsó
alapanyagokból  összerakott  szendvicsekkel,  mert  a  kevés  fizetésből  többre  nem
futotta. Mi fiatalabbak „bácsiztuk”, de kiderült, hogy ezt a titulust nem szerette, és a
mérget  –  mint  a  másik egészségőrünk  zsírszövete  a  DDT-t  –,  addig  raktározta
magában, míg ki nem robbant belőle a düh, és kikérte, hogy ő főorvos, nem bácsi.

Hajdan  malomellenőr  gépkocsivezetőnk  szokása  volt,  hogy  a  vidéki
kiszállásokra használt, egyetlen, ócska személyautó ablakát percenként letekerte és
jó nagyokat  köpött  az  útra.  A baj akkor  kezdődött,  amikor  egy ilyen akciójánál
elfelejtette  az  ablakot  lehúzni,  és  éppen  sokan  voltak  a  kocsiban.  Egy  másik
főnökünkkel a  legtöbb kiszállást  a  Tisza  partján fejeztük  be,  ahol  sok  évtizedes
körorvosi élményeit fölidézve, naphosszat horgásztunk. Egy fiatal ellenőr-gyakornok
kiállt az emeleti balkonra pikulázni. Olyan harsányan fújta, hogy a földszinten lévő
Tüdőgondozóba sietők megtorpantak,  és nem mertek az ajtón bemenni. Olyan is
akadt, akit mentő vitt közülünk az elmeosztályra.

A legfelejthetetlenebb élmények a téesz istállók vizsgálatai voltak. Hajnal előtt,
a napi első fejésnél, a megye túlsó csücskében lévő, szerfás istállóban is ott  kellett
lennünk, ahol a nyomorult, ellátatlan jószágok vagy térdig álltak a ganéban, vagy a
hideg,  lucskos  betonon  feküdtek,  mert  már  jártányi erejük  sem volt.  Ezekre  a
szemlékre  intézményünk  minden  osztályáról  kivezényeltek  egy-két  magamfajta,
ütődött  embert.  A  szocialista  mezőgazdaság  fejlődését  kellett  elősegítenünk,  és
vizsgálataink  eredményeivel  igazolnunk.  A  helynek  megfelelően,  mindenféle
munkaruhába  nyakig  beöltözve,  olyan  volt  a  társaság,  mintha  egy  lelencházi
menekült  osztály  kóválygott  volna  a  derengő  félhomályban  egy  csomó  avítt
műszerrel a kezében. 

Évek alatt sok ezer, földolgozhatatlan adatot gyűjtöttünk össze, amelyek nem
vitték előre sem a szocializmust, sem a mezőgazdaságot.  Valamit föl kellett volna
belőle mutatni. Eltalálták, hogy egy jókora megyetérképre gombostűkkel és színes
szalagokkal  tűzködjük  föl  a  laboreredményeket  jelölő  szimbólumokat.  Amikor
félkészen láttuk,  hogy az  egész értelmetlen és  rá  sem fér  a  kartonra,  jelentettük
főnökünknek,  de  a  válasz  az  volt,  hogy  „– Ti  csak  gombostűzzetek  és
szalagozzatok!” Végül  olyan  áttekinthetetlenné  vált  az  egész  munka,  mint  a
foltmozaik kiállításra készített óriási középszőnyeg, vagy egy színes tűpárna. 
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9. Parasztok

99
Hol van az Isten háza Vásárhelyen? 

örténelmi vallások és a 19. század derekától folyamatosan szaporodó szekták
egyaránt meghonosodtak városunkban. Nem mondhatnám, hogy azért, mert itt
nagyobb volt a vallási türelmesség, mint más településeken. Közismert a római
katolikusok és reformátusok egymás elleni korábbi ádáz harca. Korunkra ezek

lassanként elcsöndesülnének, ha hagynák. Az ökumenét azonban elsősorban külső
erők, minduntalan lerombolják. 

Egyetlen keresztény egyháznak sem tesz jót az olyan kijelentés, hogy „egyedül
római katolikusként lehet üdvözülni”, vagy „hamarosan jön az Armageddon, és aki
nem tér meg Jehovához, elkárhozik”. Miközben a hitviták időnként kiújulnak, és az
egymás  felé  épített  hidak  gyakran  leomlanak,  a  szoros  keresztény–keresztyén
összefogás helyett változatlanul burjánzik a szekták sokasága. 

Minden kontinensen előre tőr a hódító iszlám, terjeszkednek a Krisna hívők,
buddhisták; időnként fölüti fejét a sátánizmus és más lélekölő gyülekezet.  Baj ez?
Ezek a tanok, tévtanok Vásárhelyen is átsodródnak. Változik a világ, ahogy ez a
természet rendje. Tudomásul kell venni, ha széthúzunk!

Vásárhely  lakosságának  jelentős  része  két  történelmi  valláshoz,  a
reformátushoz  és a  római katolikushoz  tartozik ma is.  De itt  élnek,  és a  maguk
kultúrája  szerint  imádják  Istent  az  evangélikus,  unitárius,  zsidó,  baptista,
szombatista, nazarénus, a Hit gyülekezete és több más vallás, szekta hívei is. Miután
családomat szintén megosztotta  a felekezeti különbség, már kisgyermek koromban
válaszolnom kellett  arra  a  kérdésre,  vajon melyik templomban lakozik az  Isten?
Kisajátíthatom-e magamnak, hogy ez „csak az én Istenem”, akit a másik templomban
nem találok meg, vagy elviselem, esetleg örülök neki, hogy mások is magukénak
vallják?  A  helyzet  tovább  bonyolódott,  amikor  kiderült,  hogy  Istent  nemcsak
templomban, mecsetben, zsinagógában, kultuszhelyen lehet imádni, hanem például
házak szobáiban vagy éppen zeneiskola termében, ahogy ez Vásárhelyen jelenleg is
van. Hol van hát Isten?

A parasztember sokkal bölcsebbnek bizonyult sok teológiai tanításnál. Amikor
kiment a határba, esőt  váró szemmel fölnézett  az égre; fölvette termést adó földje
rögét és ujjai között szeretettel morzsolta; megsimogatta igát húzó lovát, kalapjával
merített a kútból, ha szomjas volt, nem kérdezte, hol az Isten, mert tudta, hogy ott
van vele,  körülötte.  Benne élt  a  természetben,  amelyből maga is teremtetett,  és
ahová  majd  visszatér  örökre.  Panteisztikus  gondolkodása  közelebb  állt  a  mai
természetelvű,  a  tudományok által  mind több  bizonysággal szolgáló istenképhez,
mint nem egy ősi vallás tanítása. Dehogy hitte azt, hogy mindennek: földnek, kőnek,
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víznek, tűznek saját  lelke van,  hiszen akkor  sokistenhivő lett  volna.  Úgy érezte,
mindenben, amit Isten teremtett, ott van Ő maga.

A parasztember temploma kint volt a mezőn, a szántóföldön, a nagy kerek ég
alatt,  ahol nappal a sárgán izzó napot  figyelte, éjszaka pedig az ezüstösen fénylő
holdat és a csillagokat. Látta a Tejutat, „Csaba királyfi csillagösvényét”. Tudta, hogy
erre  az útra  egykor  neki is rá  kell lépni és elmenni. Nem volt  benne rettegés  a
halálfélelemtől. Az elmúlást éppen olyan természetesen fogta föl, akár a születést.
Akkorra  már  hagyott  maga után  termékeny utódokat,  és  ha  gyermekei ragyogó
szemébe nézett, e legmagasztosabb templomban látta meg Istent.

100
A természet gyermeke

ülönös  embertípus  ez  a  mi  parasztságunk.  Egyetlen  társadalmi  osztályra,
rétegre  sem  akasztottak  annyi  rágalmazó,  csúfondáros  nevet,  mint  a
földművelőinkre, pedig mindenkoron ők tartották el az egész népességet. Ha a
paraszt nem lett volna szorgalmas – utóbb ez lett a bűnük –, a munkás ehette

volna termékeit, az úr a papírosait, és hadd ne soroljam… 
Ahogy a történelem és a politika változott, a paraszt volt lázadó  jobbágy, akit

lefejeztek,  fölnégyeltek,  karóba  húztak;  volt  rebellis  zsellér,  aki  zendült  és
aratósztrájkot szervezett; büdös, buta és sunyi paraszt, akiért nem kár, és mindkét
világháborúban  elpusztítottak  városunkból  vagy  két  és  félezret.  Mondták  őket
fösvénynek,  ugyanakkor  a  legjobbak  a  közösséget  rendre  támogatták.
Istentagadóknak is nevezték őket, közben közülük származott a legtöbb presbiter és
egyházfi. Később kulákok lettek,  azután szövetkezeti tagok,  a  szocialista szektor
dolgozói, családi-, most mezőgazdasági vállalkozók.

A hatalom – függetlenül, hogy jobbról vagy balról fújta a szél – csak azt az
egyet nem emlegette soha, és nem fogta föl, ezért pusztult el a környezetünk, hogy
ezek  az  emberek  a  természet  gyermekei.  Akár  a  törzsi  társadalmakban,  ők  is
meggondolták  kétszer,  ha  egy  fát  ki  kellett  vágni,  de  helyette  legalább hármat
ültettek. Nem rabolták ki a földet, hanem megtrágyázták. A jószág házi állat volt, a
legtöbb kezes. Amikor elpusztult,  megsiratták.  Nem egy tanya mellett  volt ló- és
kutyatemető, csak éppen táblával nem jelezték a nevüket, mint a grófok és hercegek.

Hajnalban nemcsak azért  keltek,  napnyugta után későn nem azért  feküdtek,
mert  mindig  „maguknak  güzültek”.  A  jó  gazda  ezekben  a  napszakokban,
„földkerülései” során gyűjtötte a leghasznosabb tapasztalatait. Megfigyelte a szél, a
felhő járását, milyen színt ölt a nap, ha kél vagy nyugszik. Gyakran vezettek naplót,
amelyben a legapróbb megfigyeléseket is följegyezték, és lassanként évtizedek, majd
nemzedékek  tapasztalata  gyűlt  bennük.  Székkutason  láttam  egy  Szőrhátról
odaköltözött gazda naplóját, amelyben maga alkotta kis jelekkel, „ikonokkal” még a
felhő fajtáit, sűrűségét, a szél irányát is jelölte. Erre pedig senki sem tanította.
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Nem fogta  rá minden növényre, amit nem ő  vetett,  hogy az gyom, és nem
pusztította  el.  Nem  egy  család  volt,  ahol  különböző  formában  több  tucat
gyógynövényt tartottak. Különösen az idősebb asszonyok jól tudták, mikor mit kell
gyűjteni, és miként kell elraktározni. Máig fülembe cseng egy öreg intése:  „– Ha
kireped a végbeled és vérzik, ne a kórházba menj operáltatni, hanem kend be zsírba
főzött körömvirág-kenőccsel.” Ezek az emberek nem verték le a fecskefészkeket az
eresz alól, nem üldözték el a baglyot, ha éjszaka kuvikolt. A tanya körül búvó- és
fészkelő  helyet  hagytak  az  állatoknak,  pedig  szakiskolákban  nem tanultak  sem
vadgazdálkodást, sem természetvédelmet. 

A parasztember a természet  gyermekeként  egy volt  a  teremtmények közül.
Ezzel  járt  a  szabadságvágya.  Hozzászokott  esőhöz,  sárhoz,  fagyhoz,  meleghez,
aszályhoz,  amelyet  jobban  tűrt,  mint  a  város  nyújtotta  komfortos  fogságot.
Sámánként  tartott  kapcsolatot  a  föld minden élőlényével. Akárhová  vitték,  vagy
sodorta a történelem, rögtön nekilátott a földet művelni, mert – esze és tapasztalata
szerint  –,  „a fődnek terömni köll!” Kezdett  állatot nevelni, hajlékot építeni, hogy
családja számára nyugodalmat leljen a kerek ég alatt, az ő igazi világában. Amikor
földjét  elvették,  tanyáját  beszántották  és  zárt  településre  terelték,  a  természettől
fosztották meg és a lelkét tépték ki.

101
Paraszt adatközlőim

isgyerekként tapasztaltam, egyetlen vásárhelyi parasztportán nem tudtam úgy
megfordulni,  hogy  valamit  ne  adtak  volna  enni.  Ha  gyümölcsszezon  volt,
kaptam egy almát  vagy marék  szilvát,  amikor  disznóvágás időszakát  éltük,
akadt egy darab kolbász, vagy ha más nem, jókora zsíros- vagy tejfölös kenyér.

Nem is kellett engem soha orvoshoz hordozni vitamin injekciókra, hogy mint béngás
városi gyerek pendüljek egy kicsit. 

A pénzt  viszont  nehezen adták.  Apám mint  fodrászmester,  az  idős,  nehéz
mozgású gazdákhoz gyakran eljárt dolgozni. A legtöbb nem fizetett azonnal. Velük
havi megállapodást kötött. Amikor lejárt a hónap, akkor is többször el kellett menni,
és  amikor  már  belefáradt  a  kuncsorgásba,  olykor  engem  küldött,  hogy  a
megdolgozott  bért  behajtsam. A munka fejében kaphattunk volna avas szalonnát,
pálinkaként rézelejét vagy karcos törkölyt,  kan disznóból húst,  amely a kondérba
főzve olyan büdös volt, hogy az arra járó még az utcából is kiszaladt; vagy bármit,
ami ehető, csak a pénzt nem szerették kiadni, azt szigorúan fogták.

Amikor  1959  nyarán  kedvtelésből  néprajzi  gyűjtő  utakra  mentem,  ezzel  a
keserves tapasztalattal indultam. Ráadásul még alig volt  utánunk a  kuláküldözés,
előttünk állt a szövetkezetekbe terelés utolsó rohama, és az újabb tanyapusztítás.
Utóbbiakat gyakran már a tanyáikban értem meg. Olykor az asztalra borulva együtt
sírtunk, amikor kiderült, hogy utoljára vagyunk ősi hajlékukban, és láttam semmihez
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sem hasonlítható  lelki szenvedésüket.  Másnap  hajnalban jött  értük  a  vontató  és
elköltöztek. Kirakták az eresz alá a több nemzedék által hátrahagyott ingóságaikat.
Kiválogatták, mi fér el otthon és mit kell itt hagyniuk. Elsősorban a régi használati
tárgyaktól  szabadultak.  Mindazt  a  muzeális  értékű  eszközt,  amelyet  ma  drága
pénzért „műgyűjtő” kufárok és antik árusok kínálnak, ingyen adták. Örültek, ha nem
kell az ég alatt hagyni, hanem valaki pártjukat fogja.

Valójában hamar meguntam a  tárgygyűjtést,  lassan ki  is szorítottak  akkori
csöppnyi lakásunkból.  Mindinkább az  életmódjuk  érdekelt,  és  előkerült  a  papír,
ceruza. Empátiával közeledtem sorskérdéseikhez, hiszen gyökereimben hordoztam
parasztőseim  mentalitását.  Lassanként  megnyilatkoztak.  Volt  közöttük  nehéz
beszédű ember,  aki félt,  és hetet-havat  összehordott,  de nem merte  az igazságot
kimondani, mások nem tudták kifejezni magukat.  Ők voltak kevesebben. Föltűnt,
hány  verselőt,  jól  fogalmazó,  értelmes,  született  intelligenciával  és  adottsággal
rendelkező parasztembert találtam. Néhány találkozás után már úgy összeszoktunk,
hogy életüket szinte „tollba mondták”. Még arra is ügyeltek, hogy elmaradtam-e az
írással. 

Tehetségük  kibontakozásával csodálatos  vallomások  születtek.  Szaknyelven
úgy mondanám, hogy  „mélyinterjúk” készültek.  Ezek egy letűnt  világ többé meg
nem ismerhető kulturális és mentális rétegeit érintették, amelyek velük együtt múltak
el.

Néprajzi  adatgyűjtésemet  1959  nyarától  az  1980-as  évek  közepéig,
negyedszázadon  keresztül  végeztem.  Nem  érdemem,  hanem  velem  született
adottságom,  hogy  minden  rangú  és  rendű  emberrel  gyorsan  kapcsolatot  tudok
teremteni,  és  néhány  beszélgetés  után  akár  elmélyült  barátságot  is  kialakítani.
Kisgyerekkori  tanyai  élmények  ébredtek  bennem újjá,  amikor  elindultam,  hogy
évtizedek  multával  fölfedezzem  dédszüleim  kopáncsi  tanyáját.  Csupa  régi
ismerősöknél kezdtem – már akik elaggva bár, de még megvoltak –,  és kedvesen
fogadtak.  Ezután  könnyen ment  a  gyűjtés,  mert  mint  a  stafétabotot  egymásnak
tovább  adtak,  és  görgetegként  jött  az  újabb  ismeretség.  Úgy  ajánlottak  be
egymásnak, hogy a komám, egykori szomszédom ezt vagy azt a dolgot jobban tudja,
hallgassam  meg  a  véleményüket.  Amikor  bekopogtattam  hozzájuk,  elég  volt
ajánlóimnak a  nevét  említeni,  hogy elinduljon köztünk  a  bizalom fejlődése.  Első
könyvem,  A  tanya megjelenése  után  többnyire  úgy  emlegettek,  hogy  a  „tanyás
embör”.

Senki ne gondolja, hogy előttem minden gond nélkül valamennyi ajtó megnyílt,
és  minden  kérdésemre  feleletet  kaptam.  A  korral  akarva  haladni,  először
magnetofont  vittem  magammal.  Amíg  elő  nem  vettem,  meghitt,  elmélyült
beszélgetést folytattunk. Amikor bekapcsoltam és a mikrofont a szájuk elé tartottam,
megmerevedtek,  elnémultak,  egy-két  esetben  dadogtak.  Éreztem,  bizalmatlanná
váltak.  Meg  is  mondták,  nem  tudhatják,  hogy  önhibámon  kívül  hová  kerül  a
vallomásuk, ki használja föl ellenük.
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Rá kellett jönnöm, hogy ezek az emberek féltek. Akik még élnek, ma is félnek!
Nem csoda.  Az  egypárt-rendszer  enyhülő  időszaka  volt  ez  a  negyedszázad,  de
amikor még bármi történhetett:  változatlan beszervezések, besúgások, igazságtalan
bánásmód.  Korábbról,  a  Rákosi-rezsimből  szomorú  és  tragikus  történelmi
tapasztalatokat  gyűjtöttek.  Néhány  feudális  jellegű,  zsugori  nagygazda  példája
alapján  általánosítottak.  Nem  a  család-  és  nemzetépítő  szorgalmukat  nézték.
Függetlenül attól, milyen emberségesek voltak, hogyan bántak cselédjeikkel – utóbb
már a vagyon nagysága sem számított  –, vagy kulákká minősítették, vagy gazdasági
bűntények  miatt  bebörtönözték  őket,  és  „mellékbüntetésként” vagyonelkobzást
végeztek. 

Az  egyik későbbi  adatközlőm,  amikor  kértem,  szeretnék  vele  beszélgetni,
őszintén azt válaszolta, hogy „– Csak akkor gyűjjék kigyelmed, ha ëgy asztalhon lë
tud  ülni  ëgy  börtöntőtelékkel.” Nagyot  néztem,  és  magamban  azt  latolgattam,
mekkora bűnöst  hozott  utamban a sors,  gyilkost,  vagy rablót? Az első találkozás
során kiderült, hogy 1951-ben a dűlőbiztos följelentette, mert aratás után az elhullott
kalászokat nem azonnal gereblyézte össze, hanem csak másnap hajnalban, és „addig
a mezei pockok pusztíthatták a nép könyerit”. 

Ezek  az  emberek korábban a  börtönnek a  tájékán sem jártak.  Városatyák,
presbiterek, a környék úttörő gazdálkodói voltak. Tisztességben őszültek meg, akár
az elődeik. Aki börtönviseltté vált,  számukra azt  jelentette,  hogy a társadalomból
kiszorultak,  megbélyegződtek,  ahogy ezt  az  akkori  rendszer  tudatosan kiváltotta.
Ettől kezdve soha többet nem vittem magammal magnót. Elővettem régi irkáimat, és
üres  lapjaikra  szó  szerint  följegyeztem,  amit  szorgos  életükről,  családjukról,
hazaszeretetükről elbeszéltek.

Egy  mélységével  kincses  világ  tárult  föl  előttem,  amelyet  Atlantiszként
elpusztítottak, és soha többé föl nem támasztható. Velük sírba költözött a tartásuk,
erkölcsi, takarékos, tiszta életük. Nemcsak szélfútta család, de szélfútta, egymással
viaskodó nemzet is lettünk…

102
Kenyéráldás

ülső  Szőrháton,  2000  októberének  egyik  alkonyán,  hatalmas,  beművelt
búzaföld közepén állunk.  Siklósi Szilveszter  filmrendező  portréfilmet  készít
Rostás Jánosról, aki a szántásból szedegeti az egykori tanyájukból megmaradt
üveg-,  cserép-  és téglatöredékeket.  A hetven éves ember ujjai simogatják a

hajdani  emlékeket,  és  beszélni  kezd  a  gyermekkoráról.  Szavait  megkísérlem
emlékezetből visszaadni.

„ – A család minden tagjának eszmélésünk óta meg volt a maga föladata.
Amikor már akkorák voltunk, hogy a jószágra vigyázni tudtunk, pásztorkodtunk a
tanya körül. Ekkor ivódott belénk a felelősség. Tudtuk, hogy az elkóborló állatok
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kártétele,  akármilyen kicsi  is volt,  az egész gazdaságot  érinti.  Nem fukarságból,
hanem  szorgalomból  gyarapodott  a  birtok,  amelyet  őseim  kitartó  munkájukkal
kezdtek megalapozni, hogy mindenünk meglegyen, amit az akkori kor adhatott.

A  játszadozás  sem  hiányzott  az  életünkből.  Kukoricacsutkából  kunyhót
építettünk,  magunk  készítettük  a  játékainkat.  Néha  bele-belefeledkeztünk  és  a
disznók  a  tilosba  tévedtek.  Ilyenkor  anyám  a  térdére  fektetett  és  néhányat  az
ülepemre húzott. Konyhai kötő volt előtte, amelyen a zöldséget tisztította. Amikor
elfenekelt, kötőjéből mindig a gyökér és petrezselyem illatát éreztem áradni. Ez az
emlék élt bennem hányatott életem legnehezebb napjaiban is. Hol van már a kötő, a
kéz, amely az egykori zöldséget pucolta; tanya, konyha emberöltő óta oda, de azt az
illatot, amelyet gyermekkoromban éreztem, sejtjeimben máig őrzöm. Számomra ez
az eltűnt, boldog ifjúságot és a családot jelenti.

Hetekkel előbb izgalommal készülni kezdtünk a nagy ünnepekre, karácsonyra,
húsvétra, pünkösdre vagy éppen szüleink neve napjára. Ilyenkor messze vidékről is
érkeztek a rokonok, és napszállta után vigadni kezdtek. A szoba ablakát belülről
párnával  betömték,  hogy meghosszabbítsák az éjszakát,  és örömüket  ne szakítsa
meg a hajnali pír új napot jelző világossága. 

Valamennyi közül mégis a legnagyobb ünnep az volt számunkra, gyerekeknek,
amikor hetente egyszer édesanyánk kenyeret sütött. Sötétedéssel kelt és dagasztani
kezdte a tésztát,  majd szakajtókosarakban pihentette,  hogy szépen megkeljen.  Ez
alatt  befűtötte  a  kemencét,  és  mire  kellően  forróvá  vált,  bevetette  a  púposra
fölvágott kenyeret.

Nekünk apróságnak mindig csinált egy-egy kis cipót. Nem voltak azok még
talán  negyedkilósak  sem.  Hamarabb  sültek,  és  amikor  forrón  kivette  őket  a
kemencéből,  szállt  a  meleg  kenyér  illata.  Akkorra  már  ott  kapaszkodtunk  a
kötényébe és néztük, amint előveszi a kést. Hegyével a cipó aljára  keresztet húzott,
közben félhangosan elmormolta az imakezdő megszólítást:  »– Az Atyának, Fiúnak
és Szentléleknek nevében…«

A fejünk fölött megszegte a kiscipót, és a morzsája áldásként hullt a hajunkra.
Ez volt az a másik nagy ajándék, amelyet a szülői háztól kaptunk, és egész életünkre
szólt, mert elkísért bennünket.”

103
Az Elek család

z  1950-es  évek  elején   egyszerre  megtapasztaltuk  a  sorstalanságot,
kiúttalanságot,  amikor  egy régi magyar családnak saját  szülővárosában nem
jutott  hajlék, és bérlakásról bérlakásra kellett  vándorolnunk.  Egyik helyen a
tulajdonos változott, a másik házba eredeti tulajdonosa tért vissza, akit korábbi

helyéről  elüldöztek.  Megtapasztaltuk  a  régi  bölcsesség  igazát,  hogy  „minden
költözés  leégés”.  Valahányszor  útra  keltünk,  mindig  elmaradt  valami:  bútorok,

A



156

edények, képek törtek szét, selejtezni kellett, és egyre összébb szorultunk. 
Így jutottunk vissza a Szent István utcába, ahonnan korábban vesszőfutásunk

elindult.  Ugyanazon oldalra, ahol egykor  laktunk,  csak tucatnyi házzal arrébb, az
Ólom  utcával  szemben,  a  piros  téglával  kirakott  idős  Elek  András  házába
költöztünk.  A  módos  gazdacsaládot  – akár  a  többi  hasonló  sorsú  parasztot  –
rendszeresen üldözték. Tanya már nem volt, csak kis tábla nyomási föld, és az atkai
árterületen darabka gyümölcsös.  Gyerekeik akkorra  önálló családot  alapítottak  és
látogatóba  jártak  haza.  Az  idős  házaspárt  összezsúfolták  a  kisebb  lakrészbe,  a
szárazbejáráson túl, ahol korábban a hazatérő családtagok húzták meg magukat egy-
egy éjszakára. Ezt követően kinyilatkoztathatta a lakáshivatal, hogy  „a kulák nem
használja a  házat,  prolit  kell bele rakni”.  Ekkor  utalták  ki  nekünk a  lakóépület
nagyobbik felét.  Itt  éltünk békességben évtizedekig.  Huszonnégy éves koromban
innen nősültem, és családi hagyományként tovább folytattam zarándokutamat.

Amikor beköltöztünk, Elekék is, mi is egyaránt féltünk egymástól. Ki tudja,
milyen bérlők, házigazdák lesznek az egy fedél alá összezárt idegenek, fordult meg a
gondolat  a  családokban.  Mindkét  részről  valamennyi létező  külső  ajtóra  zárak,
lakatok  kerültek.  Amikor közülünk ment ki valaki az udvarra,  Elekék,  de ha ők
tartózkodtak ott,  mi húzódtunk vissza a lakásba. Ennek a társadalomnak lételeme
volt  a  félelemkeltés  és  a  bizalmatlanság  szítása,  az  elzárkózás  fokozása  és  a
kölcsönös szembefordítás. Az emberek mindenkitől tartottak. Ki tudhatta, kiben mi
lakik;  besúgó  vagy  gátlástalan  üldöző  került-e  a  közelébe?  Sokat  próbált
szerencsétlenek  is  sakkban  tartották  egymást,  és  sanyarú  sorsukért  nemcsak  a
rendszert kárhoztatták.

Talán évek teltek el, amikor a feszültség oldódni kezdett. Előbb nagyanyám és
Elek  néni  – mindketten  túl  a  hetven  évükön  – kezdtek  el  barátkozni.  Amikor
kiderült,  hogy valamikor az én mamám is tanyán nevelkedett,  és sorolni kezdték
közös élményeiket, ismerőseiket, a két család között  megindult a közeledés. Ennek
biztos jele volt, hogy egy idő után az udvari ajtókra a lakat bezáratlanul már csak
azért volt a pántba beakasztva, hogy a szél vagy a jószág ki ne nyissa.

Elek  néni  szemüveg  nélkül  olvasott  és  kézimunkázott.  Nyaranta,  amikor
délutánra kelvén elvégződött,  kitette a támlásszéket a ház elé. Kisszéket helyezett
fájós lába alá, és a kelmét ölébe téve, apró, finom öltésekkel varrogatott. Midőn úgy
érezte,  hogy egyedül van, énekelni kezdett.  Fölhangzottak a kívülről ismert,  szép
zsoltárok,  amelyeket  még  valamelyik  genfi  vagy  magyar  prédikátor  szerzett
évszázadokkal azelőtt. Kilopakodtam a lakásból. Elbújtam a kert bokrai közé, hogy
hallgathassam  és  érezhessem  azt  a  templomi  áhítatot,  amely  ebből  a  jóságos
öregasszonyból áradt. Kiabálni, hangoskodni, szitkozódni sohasem hallottam, pedig
életének egyre romló körülményei között lett volna miért.

Elek bácsit keményebb fából faragták. Magas, testes, súlyos járású ember volt.
Kis kehes lovát egy megmaradt öreg kocsiba fogva kijárt a Tiszára és a Nyomásra,
amíg csak kezét mozdítani bírta. Amikor a lucernásban felejtette a vasvillát, engem
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kért,  hogy próbáljam megkeresni. Fölpattantam apám munkabérbe kapott  rozoga
biciklijére, amelyen a vázon és a keréken kívül semmiféle fölösleges alkatrész nem
volt, és tekertem a városból kifelé. Jött utánam Elek gazda is a kocsin, de a beteg ló
mind jobban elmaradt. A szerszámot hiába kerestük a lekaszált réten, akkorra elvitte
valaki. A ló már csak lépésben vonszolta a kocsit hazafelé. Szájából sűrű habot túrt,
és néhány nap múlva kimúlt. Sem igavonó, sem eszköz nem maradt.  Nem sokkal
később meg is váltak a maradék földtől. Amikor a házakhoz bekötötték a vezetékes
rádiót,  amit  a  nép  „kolhozdudának” csúfolt,  hébe-hóba  bejött  hozzánk  híreket
hallgatni.

Egy nap befogadásra jelentkezett elaggott, magányos nagybátyja, Samu bácsi,
aki kilencven év felé járt.  Az üres udvari lakásba húzódott  meg, ahol egy búbos
kemencének  dőlve  kora  nyárig  melengette  fájós  tagjait.  Emberöltővel  azelőtt
évtizedeket  töltött  a  K.u.K.  hadseregben  és  végigjárta  fél  Európát.  Még  az
Óperenciás-tenger partján is megfordult. Tele volt csodálatos történetekkel, amelyek
megmozgatták képzeletemet. Láttam magam előtt a huszárok győztes rohamát, és a
várat, ahol a király lakott.

A valóságra csak az ébresztett, amikor egy este pár napos szabadságra hazajött
Andris unokájuk. Mint megbízhatatlan kulákgyereket  munkaszolgálatos katonának
vitték valamilyen haláltábornak beillő építkezésre.  A kerti kútnál a szovjetmintájú,
ócska  csizmából  kicsomagolta  feltört,  elhanyagolt,  fertőzött  szörnyű  sebektől
gennyes lábát, és a hideg vízben jajszó nélkül mosogatta. Nagyanyja kenőcsöt hozott
rá  és  bekötözte.  Az  öregasszonynak  jobban  fájt,  mint  a  szenvedéshez  szokott
fiatalembernek.

Az  öregek  régen  mind  elmentek.  Az  Arany  temetőben  családi  sírboltban
porladnak. Amikor elmegyek előttük,  minden alkalommal követem az erdei havas
Krisztus-kereszt  előtt  kalapját mélyen megemelő Adyt, és belülről ráz a zokogás.
Velük népünk egy jobbik részét veszítettük.  

104
A lószerető ember

alahol a  szőrháti  dűlők között  állt  a  tanyája. Aggastyánként  ismertem meg,
holott  gyermekkorom óta hallottam róla. Neve napját ünnepeltük. Kissé már
kapatosan  ráborult  az  asztalra,  és  könnyezve  mesélni  kezdte  doberdoi
kalandjait. Volt egy történet, amely engem is megfogott. Gazdalegény korában

kapott  az apjától egy csikót,  amelyet ő  nevelt.  Olyan kezes pajtássá vált,  mintha
testvérek lettek volna. Amikor behívták az első világháborúba, búcsúzáskor a ló nem
tágított  mellőle,  ezért  magával vitte.  A katonaság  örült  neki,  és  Szilágyi Ernőt
beosztották egy szállító századba.

A doberdoi  fönnsíkon,  hogy télen meg ne fagyjanak,  és a  gránáteső  el ne
pusztítsa  őket,  éjszakára  egy  gödörbe  húzódtak.  A  ló  feküdt  alul,  ő  pokrócba
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takarózva a lábai közé, egymást melegítve. Az utánpótlás akadozott.  Már alig volt
mit enni, gyakran éheztek. Amikor mélyen aludtak, bajtársai elvágták a lova nyakát,
és a húsát kiették alóla. Reggelre csak a csontjai meredeztek a kopár sziklák felé.

Ernő  túlélte  a  megpróbáltatásokat,  de  a  lelke valahol odaszakadt.  Életében
még sok különös kalandot élt át a mezőkön virágba szökkent nőkkel, pincék mélyén
érlelt óborokkal, és feledhetetlen lovakkal. A kocsiba fogott két mén úgy ismerte a
szokását,  hogy  amikor  a  városból  hazafelé  ballagtak,  nógatás  nélkül  minden
kocsmánál megálltak, hogy a gazdájuk mulathasson. 

Az első család fölbomlott.  Közben fogyott  a birtok.  A második világháború
után  mindenét  elvették,  ami  még  maradt,  csak  egy  kis  ütött-kopott  tanyája
árválkodott  a hatalmas szántó közepén. Talán ő volt az egyetlen, aki örült korábbi
herdáló életének, mert a vagyont legalább a három imádottra, a nőkre, a borra és a
lovakra költötte.  Élt,  amíg lehetett,  hol szomorúan,  hol vígan, de az élményeitől
senki emberfia sem foszthatta meg.

Öregségére  ketten  maradtak  második feleségével.  A nők  és  a  pohár  mind
inkább távoli szerelemnek tetszett,  csak a  lovak éltették  még.  Ami akadt  szűkös
életükhöz, nem volt több, mint a földért kapott  kis járadék és a tanya körül nevelt
jószágok. A kedvtelésből tartott hátasok szinte minden pénzt föléltek. Évek terhétől
görbülő háta azonnal kiegyenesedett,  amint az istállóból kiengedte és hagyta őket
szabadon száguldani. Kocsi már régen nem állt a  színben. Különben is,  ezeket  a
gyönyörű, szabadsághoz szokott állatokat halálos bűn volt igavonóként szenvedtetni.

Amíg bírta,  kicipelte a nyerget,  és egyikre-másikra rárakva,  vígan kocogott
velük a messzi tanyák között.  Ahová beköszönt, megcsodálták tűzzel teli táltosait.
Egy napon elérkezett  az a szomorú perc, mikor már székről sem tudott  a hátukra
fölkapaszkodni. 

Képzeletben még évekig ott  ült  rajtuk.  Már nem is hallotta  trappoló patáik
zaját.  Lelke  fölemelkedett  a  földről.  Szálltak  vissza  a  doberdoi  éjszakába,  ahol
csatlakozott  hozzájuk az emberöltővel azelőtt  lemészárolt  csikó.  Együtt  lebegtek
tovább, hol a csillagos, hol a napfényes égen, felhők és szivárvány között. Ma már ő
az égi ménes gazda.

105
A juhász

l  egy  pásztor,  aki  emberöltővel  ezelőtt  a  Hortobágy  mellékén,  a  pusztában
terelgette nyáját. Egyszer csak látta, hogy a legelőt föltörik, a réten csatornákat
vágnak, a lápot lecsapolják, majd rizst telepítenek. A birkák alól elfogyott a fű.

Fogta  a  botját,  a  tarisznyáját  és  a  nyájat  terelni kezdte  dél felé, új legelőt
keresve. Hamarosan megérkezett a Sárrétre, ahol az állatai friss rétet találtak. Nem
sokáig örülhettek az illatos fűnek. Nyáron diákok és erőgépek érkeztek. Nekiláttak a
mocsár  lecsapolásához,  és  az  évezredes  ősgyep hamarosan  kiszáradt.  A pásztor
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hiába kémlelte az eget, eső sem hullt, és a szegény jószág étlen-szomjan bégetett.
Ismét terelni kezdte a nyájat. Meg sem állt a vásárhelyi határig, ahol a mártélyi

nagy kanyarban talált még magának egy darabka pusztát. Megdobbant a szíve, és a
szamár nyakában lévő kolomp hangjára ősi virtus éledt benne. Hodályt épített, és egy
elhagyott  tanya konyhájában fészket  vert.  A közeli faluban asszony is került,  és
csakhamar megházasodott. A jószág szépen szaporodott, fiát egy részével átküldte a
Szigetbe. 

Amikor  nála  jártam  és  dicsérni  kezdtem  a  falkát,  vállamra  tette  súlyos,
fogószerszámmá alakult kezét. Komolyan így beszélt:

– Csak addig talál itt,  amíg  a rétet meg nem szüntetik. Ha kell,  akár egy
éjszaka alatt összecsomagolunk és tovább megyünk. A jószágnak is, nekem is kell a
falutól messzi ég, a távolba elhallatszó kolompszó és a pacsirta dala. A pásztor és
nyája nem tud meglenni szabadság nélkül.

Ekkor hoztak egy rendeletet,  hogy minden addig műveletlen földterületet föl
kell szántani.  A juhász hiába mondta,  hogy ezen a  szikesen nem fog  megélni a
gabona, széthányták a hodályokat és föltörték a legelőt. A rajta termett  búzának 30
centis volt a szára, és a kalászokban alig árválkodott mag. A juhász beljebb húzódott
a Tisza-gát felé, és állataival még kínlódott  egy ideig. Szűkült körülötte a világ, a
kolomp szavát a gát visszaverte és elmaradt az égen a pacsirta dala.

Ekkor  asszonyt,  gyereket,  a  falu  új  osztásán  takaros  házat,  mindenét
odahagyta.  Fogta  ismét  a  tarisznyáját  és  a  gamóját.  Megfogyatkozott  nyáját
terelgetve egy hajnalon elindult Kelet felé. Ismét az ösztönei vezették. Fogyott az út
előtte és valahol Békés megyében a határ állította meg. 

A fű  zöldellt,  a  tavasz  nevelte  réten  fejlődni kezdtek  a  húsvétra  született
bárányok. Talán fél év is eltelt,  mire rátaláltak. Vonatra ült  a család, és elment a
juhásznak könyörögni.

– Jöjjön vissza. A szövetkezet elnöke megígérte, hogy magára bízza a birkák
gondozását.

– Miféle  birkákról  beszélsz,  asszony?  Azok  ki  sem  kerülnek  a  hodály
karámjából. Állnak a vályú előtt és bégetnek. Nézd meg ezeket! Nem lehet őket ólba
zárni, mert elsenyvednek. Most is valahol a tilosban járnak. 

A  pásztor  a  vendégeket  feledve,  fölvágva  szaladó  pulijával  utána  eredt
szabadságot  kereső  nyájának.  Évtizedek  múlva  egyszer  még  találkoztam  vele
Vásárhelyen,  az  országos  juhászversenyen.  Magányos  volt,  mint  mindig.
Összetöpörödött.  Már  nem  volt  benne  a  „lélök”.  Birkák  nélkül  csak  a  testét
vonszolta még.
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ülönös  ember  volt  a  kopáncsi  tanyavilágban,  az  egykor  módos  gazda,  B.
Gyurka bácsi. Dédapám Gyuló-ér parti tanyája alatt, valaha takaros, bekerített,
értékes  épületekkel,  artézi  kúttal,  számos  állattal  ellátott  birtokot  örökölt.

Kisgyerekként  sok  kanta  ivóvizet  hordtam  tőle.  Amikor  megismertem,  tanyája
kerítésén már nem volt meg a korábban gondosan bezárt kapu. Egy idő után maga
akasztotta le azzal a meggondolással, hogy ide bárki jöhet éjjel és nappal; ha itthon
van, ha nincs, úgy sem talál több elvinni valót. Az igyekvő, hivatalos állami rablónak
ne kelljen állandóan a  kapunyitással vergődni; szabadon járkálhat,  és hordja csak
mindazt, amit meghagytak, amin a szeme még megakad, legyen az fal, tetőcserép,
gerenda vagy kútágas. Ő már úgysem látja hasznát egyiknek sem.

A tőle való hurcolkodás kezdetben még a törvényes keretek látszata között
zajlott.  Sajtóhadjárat indult a becstelen, beadási kötelezettségét nem teljesítő kulák
ellen. Hol azért jelentették föl, hogy a tetőről fölszálltak a galambjai: „– lám éhesek,
azért keresgélnek, pedig az eldugott búza veremszámra rothad nála”; hol azért, hogy
„– leszálltak  a  galambjai,  lám a  büdös  gazda  megeteti  velük  a  nép  kenyérnek
valóját”.

A „dolgozók ökle” egyre sűrűbben lesújtott rá. Ahogy az idő múlt, a visszaeső
bűnösre  – általában tárgyalás és bírósági végzés nélkül  – mind hosszabb büntetést
szabtak ki, így többet ült, mint gazdálkodott. Amikor szabadult, eleinte csak néhány
nap múlva fogták be újra. Közben meglepték a végrehajtók, padláslesöprők, és ami
még  megmaradt,  „a  be  nem  fizetett  adó”,  vagy  „a  be  nem  szolgáltatott,
törvénytelenül visszatartott áru” törlesztése ürügyén, azt kíméletlenül elvitték. 

Ahogy a szabadságvesztések szaporodtak, időben, illetve térben a távolság is
csökkent a dutyi és a tanya között. Eleinte hagyták, hogy a tizenkét kilométerre lévő
tanyájára  hazakutyagoljon,  vessen  valamit  az  éhező  kutyának,  az  elkóborolt
macskáknak, és a vályúnál megmosakodjon. Azután már a város szélén elkapták és
visszafordították.  Végül,  midőn néhány hónapos  „üdülés” után  kiengedték,  nem
mozdult.  Amikor  kilökték  az  épületből,  leült  a  bíróság  ajtaja  előtt,  hogy  a
fogdmegeknek  ne  kelljen utána  mászkálniuk.  Ha  füttyentenek,  várakozás  nélkül
visszatérhessen a pincébe, a megszokott priccsre.

A vesszőfuttatást  maga a hatalom unta el. Egyszer végleg kiakolbólították a
börtönből. Eleinte még tétován járkált a végrehajtó intézmény drótkerítése körül, de
ahogy telt-múlt az idő, és senki sem szólította vissza, lassan elindult a tanyája felé.
Mire  kiért,  a  nyirkos  cellában  töltött  hónapok  eredményeként,  a  göröngyök
leszedték lábáról az elmállott bakancsot. Otthon a nadrág és az ing is lefoszlott róla.
Szerencsére a tavasz végét járta, és az éjszakák is fölmelegedtek. Az egész nyarat
egy meghatározatlan, piszkos színű gatyában ténferegte  végig a tanyaudvar egyik
végétől a másikig. 

A galambok kitartottak  valamelyik melléképület padlásán és fiókkal ellátták.
Néha orozva  eltojt  tojást  is talált  az  elkóborolt  és  össze  nem szedett  tyúkjaitól,
amelyek elvadulva kószáltak a határban. A gyümölcsfák szintén nyújtottak valamit,
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amivel változatosabbá tudta tenni sanyarú étrendjét. A tanya című könyvemben már
írtam, hogy ebben az időben miként szedtük  össze a madártojást  rántottának,  és
mennyire örültünk, ha valamelyik fészekben felnőtt egy pár kisgalamb. 

B.  Gyurka  bácsi adakozó,  jószívű ember  volt.  A szó  szoros  értelmében a
falatot  is odaadta  a szájából. Amikor dédszüleim tanyáján kisgyerekként  a nyarat
töltöttem,  és  nekünk  sem  volt  harapnivalónk,  Gajdán  Ida  néném  átküldött  az
öreghez, nézzem meg, felnőtt-e már a következő galambnemzedék, és kérjek belőle
egy párat.  A gazda mindig készségesen fölmászott  a  padlásra,  én meg utána.  A
rudakból  összedrótozott  létra  recsegett,  ropogott  alattunk,  bármelyik pillanatban
letörhetett. A régit elvitték tőle. Végignéztük a fészkeket. Az öreg mutogatta:

– Látod,  ebből már kirepültek, miért nem jöttél  hamarabb? Amabban még
tojások vannak. Amott – állt meg egy fészek előtt – a kicsik még csupa tokúsak.

– Nem baj,  majd  fölnőnek  nálunk  a  borító  alatt  – okoskodtam,  csakhogy
minél hamarabb hozzájuthassunk.

– Ne  bolondozz  már.  Ezt  még  az  anyja  eteti.  Ha  most  levágjátok,  olyan
gyönge még, hogy Ida nénéd szétfőzi a tarhonyában, és meg sem találod.   

Üres  kézzel  tértem vissza.  Többet  nem is küldtek  át  beszerzésre.  Amikor
hanyatlani kezdett a nyár, B. Gyurka bácsi régi felesei, napszámosai összeadtak neki
egy öltözet  ruhát.  Egyik feszült,  másik lötyögött  rajta,  de  nem fázott.  Egyszer
begyalogolt a városszéli kocsmáig, ahol valaha, mint agglegény sokat  időzött.  Az
hírlett  róla,  hogy  nagyon  szépen,  csöndesen  mulatott.  A  cigányprímás mindjárt
melléje szegődött, és fél éjszaka húzta neki azt az egyetlen slágert, amelynek néhány
szavát szorgos élete során elsajátított valamelyik operettből:

„– Hogy aszongya, falevél, falevél… – itt az öreg, mint tű a nyekergő lemezen
elakadt, és ujját vezénylő mozdulattal fölemelve kezdte előlről – falevél, falevél…”

B. Gyurka bácsi most is szétnézett és leült a sarokba. A kocsmában már nem
nyikorgott zenész, a csapos sem adott neki hitelben, mert a pénztárgépbe be kellett
ütni a vásárlást. Az öreg egy idő után hazasétált. Többet ide sem járt. 

Kemény  lehetett  a  rákövetkező  tél,  és  a  fogyatkozó  szomszédok  egyre
ritkábban látták  füstölni a  kéményét.  Amikor  ismét  eljött  a  nyár,  és kimentem a
tanyánkra, B. Gyurka bácsi már nem ismert meg. Ült az udvar közepén, az óriási
eperfa alatt. Fölfelé nézett a lombok közé, és folyamatosan dúdolta:

„– Falevél, falevél…”
Megijedtem és visszaszaladtam. Akkor  láttam utoljára.  Évek múlva, amikor

legényként  elmerült  gyermek múltam emlékeit  keresve arra  karikáztam, már sem
tanya,  sem eperfa  nem volt.  Az  egész  határt  fölszántották,  és  a  rögöket  hiába
szólítgattam, nem mondták el, hogy az öreg és a fája merre jár?

107
Az öreggazda halála



162

z öreg paraszttól elvették a földjét, de ő nem lépett be a szövetkezetbe. Kint a
vásárhelyi Pusztán,  a  Fehér-tó  partján  állt  meszeletlen,  ütött-kopott,  régi
tanyája. Annyi földet hagytak meg neki, amelyen az épületek álltak; egy rossz
parasztkocsit és kivénhedt gebét, amelyre a közös nem tartott igényt.

Otthon,  a városban háza volt.  Felesége,  gyermekei hazaszökdöstek,  amikor
nyilvánvalóvá vált,   hogy a paraszti munkából nem lehet megélni, és mindinkább
romlottak az életföltételeik. Hívták az öreget, jöjjön haza. A gazda egy napon össze
is kötözte  kacatjait, amelyeket számára a család még kint hagyott.  Csak föl kellet
volna dobni a kocsira és elindulni, de valahogy  erre az utolsó lépésre, nem tudta
magát elszánni.

Itt  született,  itt  gazdálkodott  az  apja,  nagyapja is.  Minden fűszál  emléket
hordozott. Ezernyi erős gyökérrel kapaszkodott a tanyához, pusztai szabadságához.
A család kezdetben még vitt  neki váltás fehérneműt,  boltból vett  kenyeret,  saját
készítésű tarhonyát. Az öreg magának főzött,  míg rá nem unt. Később elmaradt az
otthonról jövő segítség. Néha még fölállt a tanyaudvarban magasodó trágyadomb
tetejére és elnézett a város felé, de hamarosan már a halmot sem tudta megmászni.

Egy kora tavaszon a tanya fél tetejét elvitték a böjti szelek és kidőlt az épület
vége.  A maradék tető  beázott.  Az öregnek mind távolabb, egyre szűkebb helyre
kellett  a  házban  visszaszorulni.  Amikor  az  egész  rom  életveszélyessé  vált,
gondolkodószékét  kitette  elébe.  Nyár végén történt,  már hűvösek és harmatosak
voltak a hajnalok. Lába meggémberedett, dereka nem mozdult. Naphosszat üldögélt
így. Szeme messze nézett a Pusztába.

A szomszédok régen elfogytak körülötte,  faluba, városba költöztek.  Három
kilométerre volt tőle a legközelebbi tanya, ahol egy másik hasonló, vén rossz ember
tengődött.  Olykor ez vitt  neki valami maradékot,  de csakhamar beszüntette,  mert
neki is nehéz volt a mozgás. Látta,  hogy még az előző napokban adott  kenyér is
érintetlen.

Amikor megkérdeztem a szomszédot, mi történt az öreggel, magyarázta, hogy
makacs  vénember,  akin nem lehet  segíteni.  Orosházáról  is voltak  már  kint  nála.
Fölajánlották, hogy elhelyezik a szociális otthonba, de a firkászokat elkergette. 

Közben  a  hetek  a  tél  rabságába  siettek.  A  lomb  lehullt,  a  varjak  egyre
szemtelenebbül közelebb merészkedtek a mozdulatlan öreghez. 

„– Úgy ül ott, mint Dózsa a tüzes trónján” – mondogatták, akik arra vetődve
meglátták. 

– Hát nincs mentség?! – fakadtam ki egy nap, amikor már az üdvözlésem sem
fogadta. Talán meg sem ismert.

– Haza készülődik – mondta az egyik arra járó. 
– A városba?
– Az övéihez, akik régen eltávoztak mellőle, de most eljöttek érte. Csak mi

nem látjuk őket.  Ott  vannak már körülötte  és beszélgetnek vele.  Amikor eljön a
pillanat, lelkét kiemelik a székből és magukkal röpítik a tetejetlen fára.
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Az öreggazda nem tüzes trónon, hanem fagyos széken ült. Amikor lehullt az
első hó, ott  találták megdermedve. Övéinek sem sikerült őt  magukkal vinni. Lelke
változatlanul ott  kereng a Puszta fölött, és ha vihar tombol, bánatában az orkánnal
ordít. Visszapörli elveszített tanyáját és a szabadságát.

10. Parasztalkotók

108
„Hajja, Kend!”

tt  az őrzetőmben, ahol a gazdák életmódját figyeltem és sorsukat elbeszéltettem,
Kérdő  Szűcs  Ernő  volt  az  utolsó,  aki  „nagy  idők  tanújaként” még  ismerte
parasztéletünk  szellemi  és  tárgyi  kincseinek  nagy  részét.  Amikor  valakivel
komázni  kezdett,  a  feudalizmusban  használt  megszólítást  alkalmazta,  ezért

rajtaragadt,  és  mindenki  úgy  hívta,  hogy  „hajja,  Kend!” Sokan  nem szerették,
gúnyolták,  mások  kötekedőnek  tartották.  Az  átlagostól  elütő  embert  a  többiek
mindig kikezdik és megbélyegzik. Ez lett az ő sorsa is.

Óriási paraszti tudását  annak köszönhette,  hogy rendkívül, szinte eszelősen
fogékony volt a régi történetekre. Mindent szeretett, ami magyar volt és vásárhelyi.
Benne  a  haza  és  az  otthon  tökéletesen  azonosult.  Fogékonyságát  anyjától
örökölhette,  akinek versét megtalálta. Családjában több írogató ember akadt,  akik
saját dolgaikat örökítették meg. 

Ernő bátyám szüntelenül kérdezte  az öregeket,  meghallgatta  és elraktározta
legendáikat,  dalaikat,  átélt  igaz  és  folklorizálódott  történeteiket.  Elment  a
könyvtárba  és  elolvasta  az  összes  vásárhelyi  történelmi  és  néprajzi  könyvet,
különösen Szeremlei Császár Sámuel, Kiss Lajos, Tárkány Szücs Ernő és Fejérváry
József  munkái  érdekelték.  Rendszeresen  kutatott  a  helyi  református  egyház
levéltárában, és az anyakönyvekből, presbiteri jegyzőkönyvekből három évszázadra
visszamenően kigyűjtötte szerteágazó családja adatait. Végül maga is „könyvet írt”.
Kéziratában  összehordta  mindazt,  amit  érdemesnek  talált  az  utókorra  hagyni.
Könyvíró paraszt! Micsoda „csomorkányi gyökere” volt ennek a vásárhelyi rónának.

Juhász Antal szegedi etnográfus úgy ismerte meg, hogy a teremőrök szóltak
neki,  itt  van  egy  öreg  paraszt  fekete  keménykalapban,  lakkcsizmában,  ünneplő
ruhában. Nyitás óta járja a múzeumot, és olykor hosszan elidőzik egy-egy tárló előtt.
Ez a különcködés számukra teljesen szokatlan volt. A muzeológus kiment hozzá és
beszédbe elegyedett vele. Kiderült, hogy ez a hajdani gazda tanárokat megszégyenítő
tudást halmozott föl a múltunkról. Vásárhelyen nem akadt olyan kiállítás, amelynek
megnyitásán ott  ne lett  volna. Már régen mindenki hazasietett,  ő  még a festmény
előtt álldogált és idegeivel méricskélte.

Valamikor a 20. század első felében, tanyája körül nehéz munkával, a rossz,
szikes föld kicserélésével erdőnyi diófát ültetett. Közben, bár a birtokát soha föl nem
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ajánlotta – veréstől, bebörtönzéstől, munkatábortól nem félt, pedig volt benne része
eleget, de erős alkata minden megpróbáltatást  túlélt  –, elvették földjét és tanyáját.
Amikor  a  fák  végre  termőre  fordultak  és  azoknak  gyümölcsöztek  volna,  akik
elrabolták, de verítéket sohasem hullajtottak érte, hatalmas erőgépekkel valamennyit
kirángatták. 

„Hajja, Kend!” távolról nézte a pusztítást.  Ült  a szántásban a szürke rögök
közé olvadva és messziről hallgatta, hogyan recseg, ropog az erős fa, miként szakad
meg  a  gyökere.  Mindegyiket  megsiratta.  Amikor  kifordulva,  tövével  az  ég  felé
meredve végigdőltek a talajon, magában sorolta:

 „– Így mönt el a nagyapám is, akit Világos után áztatott bottal vertek mög az
osztrákok a Kígyósi  pusztán,  így feküdt  mozdulatlanul  szélütött  apám,  amikor a
végrehajtó  még  a  párnát  is  kirángatta  a  feje  alól  ,így  feküdt  édösanyám  a
ravatalon, miután a sok átélt szenvedéstül fölemísztötte testit a rák…”

Hajdan a szegedi újságíró azon fanyalgott,  milyen messze került  a képen a
gondolkodószék a tanyától, amelyben az öreg pihent. Nem gondolt rá, hogy akkor
már sem a tanya, sem a föld nem volt vallomástevőm birtokában. Székestől együtt
autóval  vittük  a  helyszínre,  ahol  valaha a  birtoka  terült  el.  Az idős,  akkor  már
nehezen mozgó embert  nem akartuk a földre ültetni, amikor a  Parasztvallomások
fedőlapjához a fényképet készítettük. 

Kritikusunk  nem  vette  észre,  hogy  a  fénykép  jelképes  értékű.  Annak  a
paraszttrónusnak, amely egykor valóban mindig a tisztaszobában állt, most, hogy ezt
a  szent  helyet a  föld színéről is eltakarították,  számára nem maradt  más,  csak a
puszta  ég  alja,  ahogy  egykor  a  természet  megalkotta.  Az  akkori  valóságot
ábrázoltuk, és nem kívántunk tanyamúzeumban megrendezett fölvételt készíteni. 

A gondolkodószék a táj fölé magasodott, benne az emberrel, aki halhatatlanná
tette ezt az elpusztított  világot. Ott  lebeg láthatatlanul most is a földbe temetett  és
haló porukban sem kímélt, kirángatott  lelkek seregével, akik erősen tarják. Hiába
nőttek  ki  közben  állattartó  telepek,  gyárkémények,  lakónegyedek.  Apáink,  a
kisemmizett „hajja, Kendek!” trónusukkal együtt az égbe mentek. 

109
A rímfaragó

mre  bátyám  elmúlt  70  éves.  A  városban  sokan  ismerték  versrögtönző
képességéről,  tisztelték  remek  vőfélykedéséért.  Kiváló  mesélő  volt,  aki  a
parasztság életét néprajzi hitelességgel tudta elbeszélni. Váratlanul toppantam be
hozzá.  Susáni kis  házában mélyen a  kert  végében élt.  Kora  reggel  volt,  nem

számított jöttömre. Az előkészületekből láttam, kertészkedni kívánt, és nem velem
foglalkozni. Hol fölvette  a kapát,  hol a falhoz támasztotta,  majd a kamrába ment
kötöző madzagért. Elővettem a jegyzetemet, hogy gyorsan kikérdezzem a parasztság
szerelmi életéről,  és  ne  zavarjam tovább.  Nehezen indult  a  beszélgetés.  Egy-két
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tőmondat után el is akadt. 
– Nem szeretem én az ilyet – mondta. – Volt az életünkben ilyesmi, de nem

beszéltünk róla. 
Imre bátyám kezében akkorra már csattogott a metszőolló. Nem udvariatlanul,

de  hátat  fordítva  gondozni kezdte  a  szőlőjét.  Ekkor  megtanultam tőle,  hogy az
embertől el lehet lopni az időt,  de a ránk bízott  földtől,  növénytől, állattól soha.
Láttam, így sohasem érem el a célomat, el is raktam a füzetet. Mint a szent fa alatt
ülő Buddhában a megvilágosodás, hirtelen mentő ötletem támadt:

– Mi lenne, ha versben mondaná el?
A  hatásra  magam  sem  számítottam.  Imre  bátyám  keze  úgy  maradt

mozdulatlan, mint amikor a mesében a szakács ütésre lendítette jobbját, hogy arcul
csapja a gondatlan kis kuktát, de abban a pillanatban Csipke Rózsika megszúrta ujját,
álomba szenderült  és megállt az idő.  A metszőolló sem csattogott  tovább. A kis
ember  –  alig  volt  50  kiló  –   lassan  felém fordult.  Szeme  már  mosolygott  és
hamarosan a szája is szélesre húzódott.

– Hát mért nem ezzel kezdte? Rímbe szödve könnyebben boldogulok.
Röpködtek  a  gondolatok,  és  velük  csakhamar  a  „szoknya alá  láttunk”.  A

konyhából hamarosan előkerült az üveg bor és sűrűn koccintgattunk. Imre bátyám
egyre  vidámabban  mesélte  egykori  emlékeit,  és  mindketten  jókat  nevettünk  a
szellemességeken.  A  beszéd  témájáról  valamit  megsejthetett  a  felesége,  mert
hamarosan kijött az eresz alá söprögetni. A paraszt poéta rögtön lehalkította a szót,
és minden átmenet nélkül a várható bortermésről beszélt tovább. Elunván a számára
fölösleges szavakat,  az  asszony visszament a házba.  A gazda rögtön  visszatért  a
pajzán rímekre.

Táskámból  újra  kivetem  a  jegyzetet,  hogy  amiért  jöttem,  végre  mindazt
leírjam, amit hallok. A versfaragó öreg elhallgatott.  Láttam, gondban van. Valamit
mondani kívánt, de tiszteletből nem tette.

– Amit hallok, így nem tudom megörökíteni – mondtam neki mentegetődzve.
– Erről szó sem volt. Más dolog, ha két érött férfi ëgymás között beszélget.

Ezök a dolgok nem valók nyilvánosságra.
Nem volt  mit  tenni.  A  beállt  csöndben  a  metszőolló  tovább  csattogott  a

kezében.  Ma  is  csak  sejtéseim  vannak,  hogy  ha  a  történet  tovább  szövődik,
emberöltővel ezelőtt vajon mi történt volna a szoknya alatt?

110
Az önéletrajzíró paraszt

izmadia  Imre  gazdaember  a  Kis  Sós-tó  vagy  Görbe-szik  partján  régi
tanyában élt.  Nagy Gyulának volt  az  adatközlője  és  parasztlektora,  majd
maga is könyvet írt, verseket költött.  Életének utolsó évtizedében ismertem
meg Orosházán, amint a múzeumban ott ült a „gazdavének” között, és talán
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ő volt közöttük a legbölcsebb.
Gyerekként elvesztette édesapját az első világháborúban. Lelkileg ezt sohasem

heverte  ki.  Egyedül  maradt  anyjával  és  lánytestvérével.  Ha  a  kisbirtokból  élni
akartak, mindhármójuknak dolgozni kellett. A kisfiú átvette apja szerepét és egyedül
gazdálkodott. 

A  föld  a  Görbe-szik  környékén  gyönge  minőségű  volt.  Háromszor  több
munkát volt  szükséges a művelésére fordítani, hogy annyit teremjen, mint a jobb
minőségű.  Imre gyereknek közben iskolába is kellett  járni. Amikor  megtanulta a
betűvetést  és  az olvasást,  új világ nyílt ki előtte.  Falta a  könyveket,  amelyekhez
nehezen jutott hozzá. Talán ez is vonzerőt adott neki, mert kiskora óta gyűjtötte. 

Abban a világban, ahol élt, közismert volt a gazdasági napló, amelyet szinte
minden tanyában vezettek. Kezdetben erre nem volt pénze. Nem is a birtok kiadásait
és  bevételeit  jegyezte  föl,  hanem újságpapír  szélére,  a  füzet  csomagolópapírjára
gondolatait  és  személyes élményeit  írta.  Valamennyit  megőrizte.  Később,  midőn
külön irkára is tellett, naplót vezetett. Így bontakozott  ki és szavakban gyűlt egész
gyötrelmes élete.

Amikor megismertem, már töpörödött  öreg ember volt. Kis termetű maradt a
sok munka miatt és meghajlott a háta. Kezdetben csak Nagy Gyulánál találkoztunk,
akitől  megtanulta  adatait  könyvvé érlelni.  Együtt  bátorítottuk,  hogy írja meg az
életrajzát. Csizmadia Imrét nem kellett sokat biztatni. Elővette hatalmas följegyzés-
gyűjteményét, és eszmélésétől kezdve kezdte összerakni, majd életét papírra vetni. 

Bizalmába  fogadott.  Eleinte  leveleztünk,  majd  kölcsönösen  meglátogattuk
egymást.  Imre  napon  és  felesége,  Julianna névnapján minden évben ott  voltunk
Orosházán, a Munkácsy utcai, véggel az utcára épült kis parasztházban. Később már
alkalom sem  kellett  hozzá.  Amikor  csak  lehetett  és  szükség  volt  rá,  kerestük
egymást. A fiatalabb és mozgékonyabb én voltam, így többet jártam hozzá.

Imre bátyám ott ült az ablak előtt, mert szeme világa a pápaszemen keresztül is
gyorsan  homályosodott.  Fölolvasta  a  nekem  szánt  részt,  és  megbeszéltük.
Rengeteget vitatkoztunk, sőt még veszekedtünk is. Ez a kicsiny ember belül óriási
vihart  hordozott  magában. Lelkének ez volt  az az ereje,  amely 80 éve körül két
vaskos  kötetben  életre  hívta  írói  értéket  hordozó  élettörténetét  és  egy kötetben
parasztverseit.

Az utolsó kötet kiadását várta. Akkor már akadozott az állami könyvkiadás, és
késett  a  kötet  megjelenése.  Nem bírta  tovább  energiával.  Halálra  ítélte  magát.
Lefeküdt,  és makacsul nem volt hajlandó többé enni. Amikor meglátogattam, már
nem beszélt, csak jelezte, hogy észrevett. Pár nap múlva örök álomba szenderült. 

111
Az utolsó Mári névnap

mberöltővel  ezelőtt  volt,  hogy  Galyasi  Miklósnál  Vincze  Ferenc  barátommal
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összetalálkoztunk.  Az  idős  ember  éppen  készülődött,  mert
oldaltáskájába rakta  elmaradhatatlan fényképezőgépét,  amellyel rendre
sokat  csattogtatott,  de  soha  egy jó  fölvételt  sem sikerült  készíteni.
Láttuk föllélegzett.

– Jó, hogy jöttök,  legalább segítetek. Te vagy fiam a bandataknyos, cipeld
csak! – mondta, és a nyakamba akasztotta az öreg Leica-masinát.

– Hová megyünk? – kérdezte Feri.
– Mári nénihez. Nem tudod, hogy szeptember 12-e van, Mária napja?
– Ki az a Mári? – tudakoltam naivul. – Nekünk nincs ilyen ismerősünk.
– Majd megismeritek. Tornyainak volt a „mindönöse”. 
Baktattunk  a  Dohány  utcába.  A  ház  végében,  az  ereszaljból  befalazott

előszobaféle,  mögötte  kis  szoba  volt.  Apró  ablakáról,  fareteszes,  tömör  ajtajáról
ítélve, valaha kamra lehetett.  A szegénység és az egyszerűség áradt  belülről. Egy
talpig feketébe öltözött, beesett arcú öregasszony ült a magasra fölvetett ágy előtt. Ő
volt  Mári,  a  festő,  akivel akkor  élete  végéig tartó  barátságot  kötöttünk.  Minden
névnapján ott  voltunk. Megkóstoltuk a háziasszony által sütött  sós pogácsát és az
apró,  édes süteményt. Kovács Mária sokgyermekes kőműves család sarja volt,  de
cselédsorsa,  a  magával  hozott  világlátása  inkább  a  szegény  parasztság  körébe
sorolta.

Néhány év múlva utoljára voltunk vele együtt.  Már nem kelt  föl. Akkor  is
ünnepélyesen  fölöltözött,  de  végigdőlt  az  ágyon.  Így  ősz  elején  még  szép,
verőfényes, meleg napok lehettek volna, de akkor felhők takarták az eget, és hamar
sötétedett.  Amikor megérkeztünk, a szobában már egy üres ülőhely sem volt. Mári
meleg  barna  arca  eltűnt  a  homlokába  csúszott  fejkendő  alatt,  csak  a  szeme
mozgásáról láttuk, hogy üdvözöl. 

– Gyöngélkedik – mondta magyarázatképpen egy híres festő felesége.
– Nem vagyok én beteg! – szólalt  meg Mári hirtelen.  – A Tornyai úr nem

hagyta volna, hogy ilyen erőben lustálkodjak.
Az ágya fölött a falakon régi, beszakadt fényképek sárgultak. Az utolsó deklire

festett kép még az ablak mélyedésében árválkodott. Nézegettük, néhány dicsérő szót
szóltunk róla, pedig a befejezetlen munka még nem mutatta értékét.  

Csak a test érett meg az elmúlásra. A természet már végzett, de a lélek nem
bírt még távozni. Nagyon elfáradt a látogatástól, és lassan elszenderült. Árnyaktól
körülvett arca végleg elveszett a sötétbe burkolózó szobában. Távozóban néhányan
kézfogással  próbálkoztak.  Akkor  még  nem gondoltuk,  hogy  utoljára  jártunk  a
Dohány utcában. A következő évben már a Kincses-temetőben emlékeztünk rá.

Azóta  is  meg-megállok  Mári  néni  hantja  előtt.  A  sírkőből  kilopták  a  kis
szobrot, a bevésett írás megfakult. A lelke még mindig nem nyugszik. Nem kapott
tőlünk elég útravalót. Az égi mezőn, a tövises bokrok között talán örökké vándorol.
Akinek itt nehéz volt az élete, odaát is lassan pihen meg. Ha az őszi felhők közül
kibújik a nap, a temetői hant fölött még most is Mári szeme ragyog.
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 11. Kiválóságok

112
Alkotókedvünk és megítélésünk

rszágunk térképén különleges hely Hódmezővásárhely. A török hódoltság utáni
fölszabadító  háború  idején évekre  elnéptelenedett,  mint  itt,  a  Dél-Alföldön
annyi más helység.  Ide  mégsem kellett  idegen ajkú lakosságot  betelepíteni,
elbujdosott eleink tértek vissza. Talán ennek is köszönhető, hogy zárt, nehezen

befogadó közösséget alkottak. A nagycsaládok gyakran maguk között  házasodtak,
és a 19. század végére, már szinte az egész mezőváros rokonságban élt egymással.

Paraszti  kultúránk  olyan  mélyen gyökerezett,  hogy  népi  iparunk  is  belőle
sarjadt. Itt a tálasnak, szűrszabónak, kovácsnak vagy asztalosnak mindig szíve vágya
volt, hogy műhelye mellett vehessen egy darabka földet, és azon termelje, ne pénzért
vegye meg a kenyerét. Sohasem szakadt el hajdani paraszti múltjától, és kézműves
termékeivel is a földműves ízlésvilágát szolgálta.

Nem véletlen, hogy – Királyné Csilléry Klára tudós néprajzkutatónk szerint –
virágkorában talán itt készültek a legszebb népi bútorok.  Kiss Lajos adata alapján
legalább  négyszáz  kéz  készítette  a  cserépedényeket,  világhírűvé  vált  népi
szőrhímzésünk. Vásárhely fában szegény vidék. A pásztorok,  ügyes kezű faragók
mégis  díszítettek  és  készítettek  olyan  értékes  tárgyakat,  mint  a  Dunántúlon,
Erdélyben vagy a Felvidéken.

Amikor egy tanya mellett megállt a festő, és állványát fölállítva az eléje táruló
látványt kezdte megörökíteni, a gazda előbb-utóbb érdeklődve mögé állt. Ha tetszett
neki a  kép,  alkotóját  megvendégelte  és munkájára megalkudott.  Nem zavarta  el,
hogy mit keres itt ez a „gyüttmönt”, mint más vidékeken gyakran megesett. Igaz, az
éhenkórász piktorhoz a lányát sem adta  volna feleségül, de művészetét  elismerte.
Nem véletlen,  hogy  évtizedekkel  ezelőtt  még  számtalan  tanyán  találkoztam  ott
készült, értékes festményekkel.

Azóta a történelem és a világ megváltozott. Korábbi értékek vesztek el és újak
születtek, csak az alkotókedvünk nem változott.  Nincs olyan hét,  hogy ne kapnék
meghívót, olykor megtisztelő ajánlatot  egy-egy alkotó kiállításának megtekintésére
vagy  megnyitására.  Mindenféle  rangú  és  képzettségű  ember  van  közöttük.  A
nemzetközileg, illetve országosan ismert képzőművész éppen úgy bemutatja műveit,
mint az idős asszony, aki magányos napjain terítőit hímezgeti. 

Csak a megkülönböztetések nem tetszenek, amelyeket – mind inkább a múltból
koloncként  húrcolt  országos  mintaként  –  nem egyszer  pejoratív jelzőkkel illetve,
még  mindig  alkalmazunk.  Képtelenek  vagyunk  az  ítélkezést  és  a  rangsorolást
mellőzni. Ehhez még nem nőttünk föl. A  „vasárnapi festő” mellett az  „amatőr”, a
„dilettáns”,  a  „művészkedő”,  „műkedvelő”,  „festegető” stb.  szavak  nálunk
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leminősítést jelölnek, míg a világon máshol csak azt jelzik, hogy a művész nem az
alkotásaiból él.  Azután  jöttek  a  „népi  naiv”,  a  „paraszt”,  majd ebből  az  alkotó
rétegből már kiemelve a „népi iparművész”, és ki tudja még miféle megjelölések; az
újkori  nyelvújítás  során  egymással  párosított,  addig  ismeretlen  szóösszetételek,
illetve fogalmak. 

Szemléletbeli  elmaradás  ez,  amely  a  törzsi  társadalmak  mozdíthatatlan
tekintélyelvűségét juttatja eszünkbe, holott  – ha van valahol sürgető kényszere az
általam nem mindenben elfogadott  liberalizmusnak – ebben az esetben föltétlenül
fejlődnünk kellene. 

Félreértés  ne  essen,  szó  sincs  róla,  hogy  emiatt  csak  a  képzőművészeti
ítészeket  koholom.  Különben sem az  én  feladatom az  ítélkezés!  A helyzet  más
művészeti ágak esetében sem jobb. Az írók, költők minősítésére használt kifejezések,
és  a  kiválogatásukra  alkalmazott  módszerek  semmivel  sem  jobbak.  A
tehetségtelenség bélyegének nem egy művész esett áldozatul, még ha alkotómunkája
tanult  szakmája  volt  is  és  belőle  élt.  Nem  kell  csodálkozni.  A  forradalmak  is
megeszik saját gyermekeiket. Ugyanakkor, akinek van szeme és képzettsége, mások
jelölése nélkül is látja, olvassa, hallja, érzékeli a művet. Dicséret, illetve elmarasztalás
nélkül vagy tetszik neki, vagy nem. Ezt az örömet és egyéni szellemi autonómiát itt
nehezen  kapjuk  meg.  Ennek  ellenszegülésül  ma  már  olyanok  is  alkotnak,  akik
valóban tehetségtelenek, de legalább önmagukat fejezik ki és minősítik. Bízzunk az
idő  megtisztító  erejébe,  utódaink  évszázaddal  utánunk  következő  független
rálátásába. A történelem és az utókor úgy is kiselejtezi a talmit, és trónusra emeli az
addig porban heverő értéket. 

113
Vívóleckék

züleim  alkatát  örököltem:  rövid,  tömzsi  kar,  láb,  törzs.  Ha  valaki
gyermekkoromban rám figyel, bizonyosan közepes szintű súlyemelő vagy nehéz
atléta  lehetett  volna  belőlem,  de  én  osztálytársaim és  barátaim  egy  részét
követve, hamarosan Belovai Péter országos hírű mesteredző óráin kötöttem ki,

az akkori Kossuth Zsuzsanna Leánygimnázium Szent István téri tornatermében. 
Kiderült, hogy alkatom miatt sohasem lesz belőlem élsportoló. Ha egy hosszú

karú  ellenfelet  el  akartam érni,  nekem kettőt  kellett  előre  ugranom,  míg ő  álló
helyzetében fölemelte  kezét  és  tőrével  belém szúrt,  vagy kardjával fejbe vágott.
1949-ben  kaptam  meg  a  sportköri  igazolványomat,  és  tizenegy  évig  maradtam
köztük.

A vívást  a  Rákosi-rendszer  bizalmatlanul kezelte.  „Úri sportnak”  tartották,
hiszen valaha a katonatisztek és a polgárság gyakorolta. Ezért nem nagy támogatást
élveztünk. A szakosztály mindig rosszul volt fölszerelt. Ha a kard vagy tőr gyönge
minőségű pengéje eltört, gyakran hetekig nem tudtuk pótolni, mégis lelkesen jártunk
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edzésekre az egymástól kapott öröm, és az ott talált baráti légkör miatt. Az idősebb
korosztály olyan, emberileg is kiváló, korábban kitűnő vívókból tevődött össze, mint
Papy  Lajos  gyógyszerész,  dr.  Sipka  Sándor  gimnáziumi tanár  vagy  dr.  Mónus
Sándor és Kiss Bálint, akik Belovai mellett edzősködtek is. Munka után érkeztek,
gyorsan átöltöztek,  és  bemelegítésként  azzal tiszteltek  meg,  hogy néhány asszót
vívtak velünk, fiatalokkal. Amikor kimelegedve, tetőtől-talpig verítékesen hazafelé
igyekeztünk, büszkén meséltük egymásnak sikerélményünket. Velük szemben olykor
mi is tudtunk találatot elérni. 

Az igazán nagy öröm azonban nem az volt, ha együtt vívhattunk, hanem az,
amikor  a rövid pihenőkben szót  válthattunk.  Elsőnek a  tanulmányi eredményeink
felől érdeklődtek, és komoly intésbe részesültünk, ha rossz jegyet kaptunk. Meg is
mondták őszintén, hogy „ide csak jó tanulók járhatnak.”

Gyuricza Jóska akkor már többnyire Pesten készült élete legnagyobb viadalára,
amikor a világbajnokság döntőjében legyőzte D’ Oriolát, az addig veretlen francia
kitűnőséget. Gyurica volt Vásárhely első vívó világbajnoka. Természetes, hogy nagy
ünnepléssel fogadtuk.  Példáját követve,  sorra tűntek föl a kitűnő fiatalok: Rostás
Tibor,  Sporny Miklós, Kormány Lajos, aki később évtizedekig edzőként  szolgált,
Juhász Kati, Szűcs Éva, és kedves osztálytársam: Köves Mihály, aki olyan kiváló
kardozót nevelt hazánknak, mint Csaba fia. 

Legtöbben mégsem azért jártunk vívni, hogy kimagasló eredményeket érjünk
el. Természetesen fontos volt testünk karbantartása,  de legfőképpen az ott  kapott
szellemiség hatott  ránk.  Belovai  mester  nemcsak  edzőnk,  de  apánk  is  volt.  Ha
valakivel  magatartásbeli  gondok  akadtak,  leült  vele  beszélgetni.  Szigorú  és
határozott  volt,  de  sohasem türelmetlen vagy kíméletlen.  Csupán  utat  mutatott.
Rávilágított arra, hogy most milyen ösvényen botladozik a lába, és megmutatta azt,
amelyiken  érdemes  járni.  Ilyen  egyszerű  volt  az  egész.  Hirtelen  halála  mély
döbbenetet és máig ható szomorúságot okozott. Ezután maradtam el én is végleg a
vívástól. Közben a sport  is megváltozott.  Ahol a pénz uralkodik, ott  többé nincs
kímélet és lovagias elegancia.

114
A szürkék festője

ejér  Csaba  Karcagon  született.  Hányatott  gyermekkora  volt.  A  második
világháború  során  vasutas  tiszt  édesapját  gyakran  odahelyezték,  ahol
szakértelmét igényelték. Az anyai nagyszülők Vásárhelyen éltek. Aracsi nagyapa
a polgári osztálynak dolgozó úri szabó volt. Emberöltővel ezelőtt a Szent István

utcában,  egyazon  oldalon,  néhány  ház  különbséggel,  szomszédságban  laktunk.
Csabát,  a  különös fiút  utcai játék közben ismertem meg.  Sohasem jött  labdázni,
bújócskázni, birkózni, ahogy a többi gyerek az idejét töltötte. 

A  háború  alatt  megfigyelte  az  égen  fenyegető  harci  repülőket  és  a  róluk
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készített  ceruzarajzait  mutatta.  Álmélkodva  néztük.  Néhányan  megpróbálták
utánozni,  de  nem sikerült.  Rajzkészsége  veleszületett,  amelyet a  képzőművészeti
közép-  és az iparművészeti főiskolán olyan tökélyre fejlesztett,  akár  a reneszánsz
művészek. Pesten rövid időt töltött. A gyermekkor meghatározó vásárhelyi emlékei
visszahúzták. Még várta édesanyja, szeretett  nagyanyja, akinél egy hátsó szobában,
ahol telente az öreg búbos kemence melegített, berendezte itthoni, kezdő életét.

Diplomája után korán kapott  Derkovits-ösztöndíjat,  Vásárhelyen Tornyai és
Szentesen Koszta-plakettot. Azután néma csönd vette körül. Sorstársainak egy része
tehetségét irigyelte, mások a természetét nem állták. Nagy baj az ész! Csaba ráadásul
nemcsak okos volt, hanem rendkívül művelt is. Amikor nem festett, szakkönyveket
olvasott. A Jehova tanúinak térítői utóbb már menekültek tőle, amikor rendszeresen
zaklatva benyitottak hozzá, mert a Bibliából, amire éppen hivatkoztak, percek alatt
megcáfolta és kioktatta őket.  Nemcsak az emberek, de a társadalom sem szereti a
gondolkodókat.  Az államnak  – berendezkedésétől és világnézetétől  függetlenül  –
nem alkotó,  hanem  – szükség  szerint  akár  parancsuralmi késztetéssel  –,  szolgai
módon  végrehajtó  polgárokra  van  szüksége,  akiket  nem  kell  büntetni  vagy
fáradságos átneveléssel meggyúrni. 

Fejér Csaba az eszméiből nem engedett, ezért rendre összeütközésbe került a
mindenkori  hatalom gyakorlóival éppen úgy,  mint  a  tehetségtelen festőtársakkal.
Együtt azután kiszorították a művészvilágból a mind inkább elmagányosodó alkotót,
aki  nem  kereste  kegyeiket.  Kezdetben  nagy  baráti  kör  vette  körül.  A  vidám
vacsorák, ebédek, együttes kirándulások a Tiszára, Pusztára, szeretett  Zsámbékjára
és  a  Nyugat-Dunántúlra,  az  utóbbi  években  lassan  elmaradtak.  Tucatnyi
felejthetetlen,  önálló  kiállítást  rendezett,  majd  az  utolsó  órákban,  nem  kevés
rábeszélésre, csak a helyi Őszi Tárlatokra adott  képet,  de az utóbbi félévtizedben
már itt sem állított ki, gyakran el sem ment a megnyitókra.

Még  mindig  sokan  fölkeresték:  barátok,  megrendelők,  érdeklődök.
Súlyosbodó  betegségével együtt  mégis mind magányosabbá vált,  és  visszavonult
maga tervezte műtermes házába. Egy interjúban elmondta, húsz évig dolgozott azon,
hogy  képei  ne  süllyedjenek  sötét  tónusokba,  és  pasztell  árnyalatai  ne  legyenek
„piszkosak”.  Néhány  festékből:  fehérből,  a  barna  árnyalataiból  utánozhatatlan
szürkéket kevert, amelyek meleggé, színessé varázsolták képeit. 

Egyszerű  eszközökből:  cserépedényekből,  bádogvödrökből,  kisszékekből,
öreg  hegedűből  összeállított  enteriőrjei  feledhetetlenek.  A szűkülő  és  táguló  tér
érzékeltetésével úgy játszott, hogy a néző előtt a kisméretű képein is végtelenné nyílt
a világ. Az embert körbevette a puszta, a tanyavilág, a tiszai ártér. Körtvélyes túlsó
végén, a vízben álló holt fák, mint holdbéli táj jelentek meg festményein. Többször
elmondta,  hogy maga az Alföld nem igazán festői téma, hiszen ami itt  ég és föld
között van, az mind az ember műve, de ettől válik magyarrá.

Leginkább  abban  a  témában  jeleskedett,  amelyet  kortársai  közül  egyre
kevesebben  mertek  és  tudtak  vállalni,  a  portréfestészetben.  A  Szegedi
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Orvostudományi  Egyetem  neves  professzorait,  Vásárhely  híres  polgármestereit
örökítette  meg.  Halála előtt  a  szegedi házasságkötő  terembe sorozatot  festett;  a
brassói új római katolikus templomba Szent Istvánról és Szent Lászlóról hatalmas
méretű, érett művészettel alkotott oltárképeket.

Mégis a legemlékezetesebbek azok a szürke képei, amelyek drága nagyanyját,
egykori szomszédját, a vak hordárt, a pusztai magányos parasztot, az atkai út menti
gerince roppant, púpos kaszálót, a lován betyárosan ülő Özvegy Józsefet, nyomorult,
hétköznapi, a köz számára gyakran nevenincs embereket  örökítették  meg. Ezek a
festményei  nem  megrendelésre  születtek,  hanem  élményei  alapján  a  szívéből
buzogtak föl. Olyan volt, akár a gyűjtőlencse, amely a nap sugarait összpontosítva
fényárba borítja, és szentté avatja portól, verítéktől lepett hőseit. Észre sem akartuk
venni, hogy ez a szív alkotás közben csöppenként elvérzett,  kimerült és idő előtt
végleg  megállt.  Azóta  ott  van  modelljei  között.  Tovább  festi  őket  a
halhatatlanságnak.  

2002. szept. 18.

115
A fazekas népművész

 Rákóczi utcában, túl a Jókain, véggel kifelé épített  kis ház áll ma is, amely
akkor még semmivel sem különbözött a többi parasztháztól. Csak a kiskapun
lévő apró  fémtábla jelezte,  hogy  „Vékony Sándor,  a népművészet mestere”.
Amikor az 1960-as évek elején először beléptem, meglepett, hogy a szőlősoron

túl,  a  nagykapu  mögött  mindjárt  egy  kocsinyi  agyagdomb,  mellette  szikkasztó
keretben kockára irdalt, szűrt agyag sorakozott. 

Akkor  már  ismertem  Kiss  Lajosnak  a  vásárhelyi  fazekasokról  írt  kiváló
tanulmányát, és e mesterségről láttam Plohn József fényképsorozatát. Vékonyéknál
mégsem ezt találtam. Szakmám révén megfordultam a megye összes fazekasánál és
agyagipari üzemében. Vékonyéknál meglepett  a tisztaság és a rend. Nem találtam
sáros  ajtót,  szétcsöpögtetett  agyagos  levet,  össze-visszaheverő  szerszámokat,
sarokban  porosodó  selejtet.  Vékony  Sándor  első  világháborús  hadi  árva  volt.
Szerencséjére a város egyik legjobb csúcsi fazekasmestere lett a nevelőapja, aki belé
oltotta a szakma szeretetét. 

A két  világháború között  már halódott  a hagyományos vásárhelyi tálas ipar.
Mind  több  szecessziós  és  szobrászati  jellegű  iparművészeti  kerámiát  kezdtek
gyártani,  kellő  művészeti  fölkészültség  nélkül.  Vékony  Sándor  látta,  hogy  a
lakásokból végleg kikerülő öreg berendezés helyét modern kis bútorok váltják föl, és
közöttük idejét múlttá vált mind a vászonedény, mind a század eleji polgári stílusú
díszkerámia.  Az  1950-es  években  az  országban  különleges  fazekas  mesterek
dolgoztak, akik képesek voltak megteremteni a korszerű népi ipaművészeti kerámiát.
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Nálunk Újvároson  a  Mónus testvérek,  a  Csúcsban pedig Vékony Sándor  tudott
előbb stílust váltani.

Az új kerámiákat használni lehetett és velük díszíteni. Utóbb csak dekorációs
föladatuk maradt. Vékony Sándor alkotásai megőrizték az eredeti népi formákat és
motívumukat. Amivel ezek mégis többek lettek az elődök munkáinál, az a gazdag
díszítettség, a kiszámított méret és minőség, valamint az alkotó egyéni mesterjegyei. 

Vékony  Sándor  kiállításain,  új  termékeinek  zsűrizésein  gyűjtötte  az
elismeréseket.  Kerámiáira  rendkívül  igényes  volt.  1968-ban,  amikor
megrendelésemre  étkészletet  készített,  magas  volt  a  talajvíz.  A  maga  építette
kemencében fölszivárgott a nedvesség, és a hő hatására gőz keletkezett. A máz nem
eredt  meg kellőképpen,  és  az  edények foltosak  lettek.  A hibás árut  nem akarta
átadni. Mondtuk, hogy számunkra szép a tűz és víz kiszámíthatatlan játéka, amely
inkább növeli, mint rontaná az értékét, mégis keserű maradt a kudarc miatt. 

Csak hátul,  szépen művelt  kertje  oldotta  benne a  feszültséget.  Csontjaiban
halmozódott  a  korábbi mázak ólomtartalma,  és  mind többet  járt  a  strand  meleg
gyógyvizében magát kúrálni. Amint életkora lehetővé tette, azonnal nyugdíjba ment,
és még a városrészből is elköltözött. Többé nem ült korong mögé. Megdöbbentünk,
hogy  így föladta  előző,  művészi  életét.  Egykori  házában népi  fazekas  múzeum
létesült.  Hiába hirdette  hírnevét,  ritkán járt  ide.  Nem szerette  a  „sterilitását” és,
ahogy  mindent  megváltoztattak  benne.  2000  októberében  végleg  itt  is  hagyott
bennünket. 

116
A Puszta szerelmese

agy Gyula különleges helyet foglal el a néprajztudósok táborában. Az orosházi
tanyavilágban néptanítóként rajzoláshoz modellnek, és a terem díszítésére egy
üres  sarkot  rendezett  be  a  ház  körül  föllelhető,  régi  használati  tárgyakból.
Amikor együtt volt tucatnyi öreg kacat, fölfedezett köztük néhány szép formát

és  rajtuk  tetszetős  díszítést.  Örökre  megfogták  képzeletét.  Nem  oktatta  senki,
önképzéssel és belső ráérzéssel kutatott.  Otthon a tanítványai is keresni kezdték az
újabb eszközöket,  és az iskolai polcon – akár  a múzeum tárlóin – cserélődtek  a
tárgyak. A tanító mind inkább ráébredt pénzzel megfizethetetlen értékükre és ettől
kezdve nem vált meg tőlük. 

Nagy Gyula bekerült Orosházára – Darvas József szerint az ország legnagyobb
falujába –, és a fejlődő múzeum vezetőjévé nevezték ki. Igazán akkor nyílt ki előtte a
világ,  midőn  –  most  már  tudatosan  és  mind nagyobb  tapasztalatot  szerezve  –
nekilátott  a  vásárhelyi Pusztán  gyűjteni.  Aki  már  járt  ezen  a  tájon,  tudja,  hogy
nagyok a távolságok, kiszámíthatatlanok az utak és az időjárás. Nagy Gyula elindult
biciklijével a dűlők között  kutatni. Amikor távolodott a várostól, még sütött a nap,
és a kutyák csaholva szaladtak elébe. Hányszor érte kint a vihar visszafelé jövet, és
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beragadt kerékpárját kilométereken át a füvön tolva bőrig ázott.  Megfázott, olykor
talán  az  ágyat  is  nyomta,  de  csekély  fizetség  volt  ez  neki  azért  a  csodálatos
ajándékért, amivel a Puszta parasztsága elhalmozta. 

Táskájában egyre kevesebb tárgyat hozott.  Annál több pótolhatatlanul fontos
ismeretanyagot,  amelyet  a  Pusztán  élő  gazdák  adtak  át  neki  hagyományos
földművelésről, állattartásról és paraszti életről. Németh Lászlótól függetlenül ő  is
fölfedezte,  hogyan  lehetett  könnyen  megkülönböztetni  a  két  helység  keveredő
lakosságát.  Amikor  olyan tanyába tért,  ahol orosháziak éltek,  még ha ettek  sem
kínálták meg semmivel. Udvariasak, de tartózkodóak voltak. Bennük élt az őseiktől
tanult takarékosság, amely évszázados nincstelenségükre és földéhségükre vezethető
vissza, amikor 1744-ben semmi nélkül megérkeztek Zombáról.

Abban a tanyában, ahol barátságosan fogadták és még akkor is megkínálták, ha
az evésnek nem volt ideje, bizonyosan vásárhelyi gazdák éltek. Az orosházi ember
nem kímélte  magát.  Keményen  hajtotta  a  munkát,  hogy  boldogulni  tudjon.  A
vásárhelyi  hajlamos  volt  a  lassúbb,  kényelmesebb  életvitelre.  A  legnagyobb
dologidőben  is  találtak  rá  módot,  hogy  a  föld  végén,  a  szerszám  nyelére
támaszkodva,  vagy  az  eresz  alatt,  az  asztalszékre könyökölve  az  orosházi
múzeumigazgatóval beszélgessenek.

Nagy Gyula nem elégedett meg azzal, hogy adatközlőit meghallgatta. Amikor
összeállt  az  anyag,  a  könyvé érleléshez  meghívta  a  legjobb vallomástevőket,  és
fölolvasta nekik az elkészült fejezeteket. Megtanultak együtt gondolkodni és alkotni.
A szakmában először  így váltak  parasztlektorokká.  Nagy újítás  volt  ez  akkor  a
néprajzi földolgozás területén.  Paraszt  munkatársai közül kiemelkedett  Csizmadia
Imre pusztai gazda, aki nemcsak elbeszélte, de el is sajátította a könyvírást.

Nagy Gyulával párhuzamosan gyűjtöttünk a vásárhelyi Pusztán. Elképzelhető,
hogy  egyazon  napon  ő  az  egyik,  én  a  másik  tanyasoron  jártam.  Itt  sohasem
találkoztunk össze, akkor még nem ismertük egymást. Mint gyűjtőt később engem is
bevont  munkásságába.  Ez  a  különös  néptanító,  a  Puszta  szerelmese  vált  az  én
legfőbb tanítómesteremmé.

117
A „Billogos Embör”

alyasi  Miklós  nyugalmazott  múzeumigazgató  betegágyát  álltuk  körül  a
kórházban. A látogatók között  volt egy hosszú bajuszú, kopaszodó,  halk és
kellemes hangú ember, akire rögtön fölfigyeltem. Miklós bátyám elesettségében
sem  magával  foglalkozott,  hanem  a  kapcsolatteremtéssel,  amelynek

pótolhatatlan mestere volt. Kinyúlt a takaró alól és száraz, vézna karjával odahúzott
a különös férfi mellé.

– Ernőkém, ez a gyerek mostanában néprajzoskodik. Adj neki valami hasznos
tanácsot és föladatot. – Köhögési rohama után hozzám fordult: – Többet tanulhatsz
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tőle, mint egy sereg tanártól az egyetemen.
Tárkány Szücs  Ernő  tanítványai közé  fogadott,  aki  nem kis  örömömre  s

szégyenemre,  többet  hallott  felőlem,  mint  amennyit  akkor  még  én  tudtam  róla.
Haláláig tartó  barátságot  kötöttünk,  sírjánál búcsúztattam.  A személynév eredete
pontosan nem tisztázott.  A gazdálkodó  Szűcsök  már a  18.  sz.  elején itt  vannak
Vásárhelyen. Egyik águkat a törökös hangzású Tárkány névvel, a Szücsöt rövid ü-
vel írva különböztették meg. A század végére módos jobbágyok. Egyházi és városi
tisztségviselők, köztük a város bírája is föllelhető. A 19. sz. végén polgárosodnak.
Apja és kezdetben Ernő is jó nevű ügyvédek. 

A  Magyar  Néprajzi  Társaság  vándorgyűlése  zajlott  Vásárhelyen,  amelynek
szakmai programját zömében Tárkány Szücs Ernő és a Bethlen Gábor Református
Gimnázium  egykori  német  tanára,  Tálasi  István,  az  ELTE  néprajzprofesszora
szervezte.  Ekkor  napokig  együtt  lehettem  velük,  élvezhettem  előadásukat,
bizalmukat és emberségüket. 

Amikor a Kiss Lajos Emlékkönyv készült, Ernő több alkalommal Vásárhelyen
járt  és helyszíni gyűjtést  végzett.  Valamennyi határbeli kirándulásra: Mártélyra és
Barattyosra  magával vitt.  Pásztorokat  és csordásokat  kerestünk föl.  Élvezet  volt
hallani, hogyan faggatta az egyszerű, ám de szakmájukban jártas öreg embereket.
Valóban  többet  tanultam  emberismeretből,  mint  a  könyvek  száraz  adataiból.
Hamarosan  bevont  akkor  készülő  nagy  monográfiájának  adatgyűjtésébe,  amely
Magyar  jogi  népszokások címmel jelent  meg.  Újabb alkalom nyílt  ismereteimet
gyarapítani.  Rengeteget  leveleztünk.  Kiegészítéseket  kérő  mondataiból  tanultam
meg, hogy az alapdokumentáció gyűjtésénél mire nem figyeltem, és mi az, ami még
fontos lett volna. 

Egyszer csak szomorú hír érkezett  róla:  halálos beteg.  Ezt  követően budai
lakásába jártam hozzá, amelynek ajtaja mindig megnyílt előttem. A polgári ízléssel
berendezett,  puha fészekben tenyérnyi hely sem volt  a  falon. Néprajzi tárgyak és
zömében  vásárhelyi  festők  gyönyörű  képei  borították.  Lábunk  a  süppedő
szőnyegekbe,  testünk a  kényelmes fotelekbe veszett.  Csak a  gondolatok  éltek és
világítottak előttem. A következő találkozásig föltöltődtem. Parasztvallomások című
könyvem előszavát ekkor  írta.  Ebben már búcsúzott  az életétől, és kijelölte azt  a
„varázslatos tájat, a szülőföldet, amelyik az embert élete végén visszavonzza”. Ezek
a gondolatai kerültek rá a Kincses temetőben a sírkövére is.

118
A Bethlen Gábor Gimnázium

mikor 1954 őszén tanulóként beültem a Bethlen Gábor Állami Gimnáziumba,
még ott  lengett a néhány éve távozott  Németh László szelleme. Iskolánkban
egyetlen külső tárgyi emlék sem jelezte még, hogy a 20. század legnagyobb
magyar  szellemisége  szilenciumra  ítélve  itt  töltötte  életének  talán
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legtermékenyebb időszakát. A szellem nem a falakból jön, nem a tárgyakból búvik
elő, hanem napfényként az éteren át sugárzik, és akinek van hozzá antennája, szavak
nélkül is fogni képes.

Nem szerettem gimnáziumba járni. Mindjárt az első hónapokban kiderült, az
általános  iskolából  nem  hoztam  magammal  olyan  képzettséget,  amelyre  itt
szükségem  lett  volna.  Ezért  a  mulasztottakat  nehezen  pótolva,  keservesen,
sikerélményektől elesve jutottam el az érettségire. Személyiségem fejlődéséhez mégis
rengeteget kaptam. Ezt elsősorban kiváló tanáraimnak köszönhettem.

Tölcséry István az utolsó tanári évét küszködte, és szerencsénkre ő tanította az
ókori  történelmet.  Óráira  már  nem emlékszem,  annál  inkább  a  délután  tartott
szakkörére, amely összességében művelődéstörténet volt. A korosabb diákok ezekre
a  bensőséges  foglalkozásokra  fölkészülve  jöttek.  A  kiválasztott  témának
megfelelően,  egy-egy verset  vagy regényrészletet  olvastak  föl,  elhangzott  néhány
népdal  vagy  virágének,  a  vetítővásznon  megjelentek  a  korszak  legkiválóbb
képzőművészeti  ábrázolásai,  és  a  gramofon  tűje  alól  sercegve  bár,  de  világhírű
dallamok szálltak.

Gyulai József, a későbbi Széchenyi-díjas tudós,  akkor  jött  az egyetemről és
osztályunkban fizikát tanított. Különös, de nem volt gondom a bonyolult képletekkel
és  föladatokkal.  Amikor  fogpasztát  nyomtunk  a  kilincsre  és  belenyúlt,
zsebkendőjével mindkettőt  türelmesen letörülgette.  Annyit mondott:  „nem akarom,
hogy a ti kezetek is koszos legyen.” Hajnal Imre a matematikát oktatta,  és három
évig az osztályfőnökünk volt.  Szigorával volt jóságos. Tudós ember lévén, csak a
legjobbak követhették, a többiekkel szemben elnéző volt. Szappanosné Anna nénire,
kiváló kémia tanárunkra úgy emlékszem vissza, aki nemcsak megérttette, de meg is
szerettette  velünk ezt  a  nehéz tantárgyat.  Abban az  osztályban, ahol ő  oktatott,
vegytanból ritka volt a bukás.

Maczkó Piroska négy éven keresztül oktatta a magyar irodalmat és nyelvtant.
Amikor 56 őszén elbukott a forradalom, és visszahordtuk a tornaterembe a korábban
szétosztott  fegyvereket, az egyetlen volt, aki a katedrán könnyezett. Siratta sanyarú
ifjúságunkat.  Az  utolsó  évben  Körtvélyessy  László  volt  az  osztályfőnökünk.
Biológiát tanított.  A hivatalos tankönyvet jóformán nem is ismertük, hiszen annál
többet,  korszerűbbet oktatott.  Neki köszönhettem, hogy később, a főiskolai nehéz
vizsgákon megfeleltem. 

Krékits  József  a  szlavisztika  európai  hírű  tudósa,  monográfiák  szerzője,
ügyesen  kikerülte  a  tankönyv  politikai  olvasmányait,  ugyanakkor  kívülről  teljes
terjedelmében megtanultuk oroszul Tatjána levelét Puskin Anyeginjából. Balog Imsi
nemcsak tanár,  hanem barát  is volt.  Az utolsó  évben,  amikor  az  osztályzatokat
kellett megállapítani, mindenkinek jelest adott. Nem volt gyenge tanárunk. Közülük
sokan  főiskolán,  egyetemen folytatták  tovább  tudományos  karrierjüket.  Nem az
iskola, hanem ők voltak, akik számunkra a Bethlen Gábor Gimnáziumot jelentették.
A  negyvenötödik  érettségi  találkozónkon  is  szeretettel  gondoltunk  rájuk,  és  ha
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megérjük a többit, emlékük csak erősödni fog.

119
Akik megmentették az életemet

ásárhely azon ritka mezővárosok közé  tartozott,  ahol már a 19.  sz.  végétől
kiváló  orvosok  dolgoztak.  Közülük  tudományos  eredményeik miatt  többen
egyetemi katedrát kaptak. Emlékük ma is elevenen él. Két olyan orvos volt az
életemben,  akik  nem  kerültek  ugyan  egyetemi  katedrára,  nekem  mégis  a

legkedvesebbek, mert emberöltővel ezelőtt megmentettek.
Születésem után, amikor apám kihozott a kórházból, a régi hagyomány szerint,

jöttek a rokonok és ismerősök látogatni. November második fele volt, nyirkos, hideg
idő,  kedvezett  a  vírusos  fertőzéseknek.  Valaki  hozta  és  rám  ragasztotta  az
influenzát,  amelyre  máig  fogékony  vagyok.  Akkor  is  nagyon  beteg  voltam.  A
hőmérsékletem meghaladta a 40 Celsius-fokot. Egyre nehezebben szedtem a levegőt
és  elkékültem.  Apám szaladt  a  város  akkor  leghíresebb gyermekorvosához,  dr.
Heller Istvánhoz, aki kórházunkban a korszerű gyermekosztályt alapította  meg. A
doktor  úr azonnal jött.  Vizsgált,  kezelt,  intézkedet  és orvosságért  küldött.  Egész
éjszaka rakatta rám a hideg vizes törülközőt. Kérés nélkül is napokig jött és figyelt.
Amikor biztos volt a gyógyulásomban, mondta szüleimnek: amilyen állapotban talált,
nem merte  volna állítani,  hogy megmaradok.  Hálával gondolok  rá,  hogy életben
tartott.

Kisgyerekként  lejártunk  a  strandra.  A többi  pajtásomtól  ott  tanultam meg
úszni. „Be nem eresztő”-t játszottunk a mély víz lépcsője körül. Kikapaszkodtam az
egyik  startkőre,  és  elrugaszkodtam,  hogy  messze  kerüljek  az  üldözőmtől.  A
levegőben voltam, amikor az átlátszatlan, zöld víz alól fölbukkant előttem egy fej, és
elkerülhetetlenül  összeütköztünk.  Iszonyatos  csapást  éreztem  a  homlokomon.
Azután,  ahogy  ma mondják,  „sem kép,  sem hang” nem jelentkezett  agyamban;
fogalmam nincs, hogyan kerültem haza.  

Késő délutánra járt az idő, amikor szobánkban eszmélni kezdtem. A homályt
lassanként megszokta a szemem, mert az ablaktáblákat becsukták és elsötétítettek.
Az első arc,  akit  megismertem, aki fölém hajolva figyelt, dr.  Péczely Attila volt.
Apám, mint fodrász évek óta  gondozta  – bár akkor  népdalgyűjtőként  a múzeum
szolgálatában állt –,  és első ijedtében, mint orvoshoz,  hozzá fordult: nézzen meg,
nem  tudják,  mi  van  velem.  Péczely  doktor  kérdéseket  tett  föl.  Igyekezett  az
emlékezetemet  fölélénkíteni.  Változatlanul  ma  is  csak  arra  emlékszem,  hogy  a
fejemre iszonyatos ütést  kaptam. A vállfás öltözőben maradt  a ruhám. Szál vizes
fürdőgatyában, a forgalomban, kereszteződéseken átkelve, ki tudja, hogyan jutottam
egyedül haza a Szent  István utcába? Péczely napokig kijárt  hozzám, és enyhíteni
igyekezett  agyrázkódásomat.  Nem  sokat  tehetett.  Megsimogatta  homlokomat,
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észleli-e még a hideg verítéket? Lassan oldotta fényiszonyomat, és csupa meleg áradt
felőle. Amikor rendbejöttem, apám elvitt hozzájuk, és az előszobában lévő hatalmas
ásványgyűjteményéből  néhány  ma  is  féltve  őrzött,  gyönyörű  kristálydarabbal
ajándékozott meg.

Amikor  néhány  éve  megkaptam  a  Péczely-díjat,  örömmel  szorítottam
magamhoz,  hiszen ez  a  jóságos  tudós  holtában is szeretett,  és  érdememen fölül
megajándékozott.

120
Adós maradtam Osváth Bélának

z idős korosztályból ki ne emlékezne Susánban Czirbusz János pékségére,  a
Görbe  és  Sas  utca  sarkán.  A  család  előbb  baráti  kapcsolatba,  később
rokonságba került anyai ágon az én Gajdán családommal. Piroska, a sütőmester
egyetlen lánya, szabad szellemű, csinos teremtés volt, aki meghódította Osváth

Bélának, a kiváló irodalom tanárnak a szívét és feleségül ment hozzá. 
Korábban –  akkor  Béla még csak  udvarolt  Piroskának  –  egy alkalommal,

amikor kenyérért küldtek a pékségükbe, ott találtam a tanár urat. Lehettem vagy 8-
10  éves.  A  bemutatkozást  követően  Osváth  Béla  maga  elé  ültetett  és  irodalmi
élményeim felől kérdezgetett.  Már  nem emlékszem,  mit  feleltem.  Gyors,  hadaró
beszédének felét  sem értettem,  de  amikor  elengedett,  megkérdezte,  jártam-e  már
színházban? Halvány emlékképem élt még a népkerti Nyári Színkörről, de korom
miatt több színházi élményhez még nem jutottam.

– A jövő  héten  a  Szegedi  Nemzeti  Színházban Lope  de  Vega:  A  kertész
kutyája című darabját játsszák – szólt Piroskának. – Vigyük be ezt a gyereket.

Nagyot  dobbant  a  szívem.  Újságolom  anyámnak,  hogy  milyen  meghívást
kaptam. Átvettem tőle a kellő intelmet, nehogy szégyent valljon velem. Hamarosan
kattogott  velünk  a  vonat  az  ismeretlen  felé.  Amikor  beléptem  a  gyönyörű
színházterembe, és a kellemes melegben a kényelmes székben elhelyezkedtem, úgy
éreztem, ez egy magasztos álomvilág. Valójában ekkor jegyeztem el magam Tália
templomával.

A színmű végén,  midőn a  tapsözön  után  hazafelé ballagtunk,  Osváth  Béla
hozzám fordult és faggatni kezdett. Kérte, mondjam el, mit láttam, és mi volt a mű
mondanivalója.  Ennél  nehezebb  föladatot  még  sohasem  kaptam.  Dadogtam,
hallgattam. A bennem támadt zavart  igyekeztem leküzdeni, mindhiába. A tanár úr
érzékelve gondomat, újabb kéréssel állt elő.

– Nem úszod meg könnyen. Nem azért vittünk el a színházba, hogy elhallgasd
a darabról  formált  gondolataidat.  Ha nem tudod elmondani,  írd le.  A  jövő hét
végén, ha ismét Piroskáékhoz jössz, hozd el, és ha nem találkoznál velem, hagyd
ott.

Otthon el sem mertem mondani, milyen házi föladatot kaptam Osváth Bélától.
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Attól kezdve szüntelen azon görcsöltem, hogy legalább egy értelmes mondatot írjak
színházi élményemről, de rá kellett jönnöm, hogy erre képtelen vagyok. A hét végén
lehorgasztott  fejjel indultam útnak a Görbe utcába.  Szerencsémre a tanár  úr nem
tartózkodott  ott,  Piroska meg elnéző volt.  Távozóban azért  megjegyezte, hogy ha
legközelebb náluk járok, hozzam a dolgozatot, mert Béla várja.

Apám révén később is gyakran találkoztam Osváth Bélával. Piroskától elvált és
új családot alapított.  Bekerültem a gimnáziumba, de osztályunkban nem ő tanította
az irodalmat. El is ment városunkból. Budapesten a Nemzeti Színház dramaturgja
lett,  és  mire  kiváló életműve kiteljesedhetett  volna,  fiatalon meghalt.  Azóta  már
tudnék valamit írni a hajdani élményemről, de neki mindörökre adós maradtam.

121
Utolsó népi írónk

lyan csöndes,  halk  szavú,  szeretetre  méltó  embert  keveset  ismertem,  mint
Kárász Józsefet. Egy összejövetel során, Bibó Lajosnál ismertem meg a 60-as
évek elején. Késő őszre járt az idő. Ültünk az öreg író szobájában, ahol a füst
szürkén gomolygott,  amikor  halkan kopogtattak,  és  Kárász  József csöndes

alázattal  belépett.  Esőtől  nedves felöltőjét  a  cserépkályha mellé helyezte  és  leült
közénk  a  rekamiéra.  Nem  tolakodott,  csak  akkor  szólt,  ha  kérdezték.  Már  a
beszélgetés kezdetén kiderült, hogy a két író között régi, bensőséges kapcsolat van
és félmondatokból is értik egymást.  Hallgatása az a fajta lelki csönd volt,  amely
olyan emberekben van meg, akik sokat  és különös dolgokat  mesélhetnének; akik
mögött  már  van  mondanivaló,  amely  egy  lassan  vége  felé  járó,  beteljesülő
emberéletet  tükröz.  Ő ezzel sem szerepelt.  Inkább a  mi beszélgetésünkre  figyelt.
Talán valamelyik készülő regényének egyik mellékszereplőjéhez szerzett  adatokat
vagy gondolatokat.

Bár  Szegeden  született,  apai  ágon  ősi  vásárhelyi  családból  származott.
Nagybátyja,  Karasz  Péter  a  vásárhelyi Puszta  híres  szervezője  volt  a  20  század
elején.  Kárász  gyermekkorában  személyes  élményeket  szerzett  a  pusztai,  tanyai
életről. Ismereteiből táplálkozó, első könyvének címe Tanya. (Ettől függetlenül, más
tért,  időt  és  műfajt  megjelenítő,  első  könyvem címe:  A  tanya.  Ez  a  kapcsolat
mélyítette  el  barátságunkat.)  Református  lelkésznek készült,  de  szociáldemokrata
nézetei miatt a teológiáról eltanácsolták. Darabig még Kolozsváron járt egyetemre.
1935  nyarán  a  vásárhelyi  Pusztán  zajlott  író–paraszt  találkozón  meghívott
vendégként, illetve helyi szervezőként vett részt jeles népi írók társaságában. 

Kapcsolatunk akkor kezdett igazán kibontakozni, amikor Bibó Lajos meghalt,
és  a  régi  baráti  összejövetelek  megszűntek.  A  70-es  évek  közepén  gyakran
fölkerestem a  városi  könyvtárban,  ahol a  helytörténeti  gyűjteményt gondozta,  és
egymás után írta, szerkesztette a vásárhelyi újságok könyv formátumban megjelent
adattárait. Munkáimhoz akkortájt már sokat kutattam és ő mind többet segített. Nem
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mertem  ajtóstól  berontani  hozzá,  innen,  kicsit  mellékvágányról  indultam el,  és
igyekeztem megközelíteni írói munkásságát.  

Néhány  év  múlva  megmutattam  neki  kézirataimat.  Ekkor  már  azonos
városrészben,  közel  laktunk  egymáshoz.  Kárász  az  átélt  sokféle  megaláztatás
hatására zárkózott emberré vált, és csak azon keveseket engedte magához közelebb,
akikben  teljesen  megbízott.  Kitüntetés  volt  számomra,  amikor  arra  kért,  hogy
látogassam meg otthonában A kéziratom ott  várt  a  javasolt  javításokkal ellátva.
Alaposan megindokolta, mit miért lenne jó megváltoztatni. Nem is volt köztünk vita
soha. 

Az igazi értéket  akkor  kaptam tőle,  amikor megmutatta  elhalt, híres írókkal
folytatott  levelezését.  Beszélt  Illyés  Gyuláról,  Sértő  Kálmánról,  Veres  Péterről,
Sinka Istvánról és másokról. Néhány mondattal találó karakterábrázolást adott róluk.
Sohasem volt  kíméletlen.  Másokban mindig az  értéket  kereste,  noha  jól látta  és
érzékeltette emberi gyöngeségüket. Ez a mások iránti beleérző képessége nemcsak
írói vénájának volt köszönhető, hanem életének megannyi szenvedéséből is fakadt.
Amikor  népi  írónak  neveztem,  nem  valami  vidéki,  narodnyik  tollforgatóra
gondoltam, ahogy ma a liberális és urbánus gondolkodásúak torzítják az igazságot.
A  parasztok  és  a  kisemberek  életét  belülről  ismerte,  maga  is  részt  vett
hányattatásaikban.  Szociográfiai  pontosságú  leírásai  a  falukutatók  szakmai
megalapozottságát tükrözték. 

A  fronton  írt  és  szerkesztett  hadi  újság  miatt  a  háború  után  elkezdődött
meghurcolása.  Igazságtalan vádak,  politikai mocskolódás,  bebörtönzés és sanyarú
fogságában szerzett  tüdőbetegsége egy életre megtörték.  „Krétáshátú” lett,  ahogy
egyik könyvének címe is jelzi életrajzi ihletésű regényét.  Robotnak  beillő,  nehéz
fizikai munkával kényszerült magát, családját eltartani, míg végre odáig jutott, hogy
írásai újra megjelenhettek. Ennek ellenére mindig háttérbe szorult, és rákényszerült,
hogy más területen  dolgozzon.  Megnyugvás  volt,  amikor  a  könyvtár  befogadta.
1964-től  munkásságáért  néhány kitüntetést  kapott,  de  ezek  nem tükrözték  igazi
értékét.

26  kötet  könyve jelent  meg,  ebből  15  szépirodalmi.  Mégis,  mivel sem az
írásból,  sem a  könyvtári  keresetből  hívatásához  méltóan  megélni  nem lehetett,
nyugdíjazása után idős, beteg emberként is napi négy órában munkát vállalt. Talán
regények, elbeszélések maradtak még benne, amelyeket a kenyérkeresés miatt nem
írhatott meg. A társadalom szégyeneként, tehetetlen szomorúsággal láttuk, gyakran
hogyan  vonszolja  magát  munkahelyére,  és  küzd  mind  inkább  elhatalmasodó
betegségeivel. Családja, munkatársai és gyérülő barátai segítségével küzdött  szinte
az utolsó órákig. Amikor kikísértük a Dilinka temetőbe  – Bibóhoz közel pihen  –,
már nem pótolhattuk mindazt,  amit a sors igazságtalanul elvett  és meg sem adott
neki.
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A rádiós költő
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ikolin Éva Galyasi Miklós „múzeumi gyermekei” közé tartozott.  Korosztállyal
idősebb volt  nálam.  Amikor  gimnazista  voltam,  ő  a  Szent  István  téren,  a
Kossuth Zsuzsanna Leánygimnáziumban tanított,  így csak látásból ismertem.
1956 októberében, amikor a középiskolák az utcára mentek tüntetni, Felletár

Béla tanártársával ott  lépdelt  a  menet  élén.  Nem hangoskodott,  nem tüzelt,  nem
akart akasztani. Csöndes kiállásával csupán életteret és hozzá szabadságot követelt
tanítványainak. 

A forradalmunk elbukása után többé nem tanított. Úgy járt, mint az egyetemről
eltanácsolt József Attila. Éva nem egy iskolában, hanem a Magyar Rádióban, nem
néhány évfolyamot, hanem több nemzedéket és egy egész nemzetet tanított. Amikor
időm engedte, gyakran hallgattam műsorait. Sohasem emlegette hazafias kiállását, 6
évre szóló eltiltását. Annál többet gyermek- és ifjúkorát,  a feledhetetlen vásárhelyi
éveket,  a  padlásokon  talált  kincseket,  amelyek  a  kislány  életében  varázslatos
mesebirodalmat jelentettek.

Első verseit Galyasi Miklós múzeumigazgató olvasta. Nem kellett sok tanácsot
adnia. Ezek az írások nem zsengék voltak. Amelyeket később meghagyott,  azokat
érett  költőként  is  vállalt.  Nem  írt  sokat,  nem hagyott  hátra  vastag  köteteket.
Emberségről beszélt.  Gondolataival az élet  múlandóságát  kutatta  és a természetet
dicsérte. Átélt hangulatokat úgy tolmácsolt, hogy akik elolvasták, maguk is érezték,
részesei voltak az élménynek, amely sorait ihlették.

Férjhez ment Szabó Iván szobrászművészhez, fölvette családi nevét és elkerült
Budapestre.  Életének  nagyobb  részét  a  Százados  úti  műteremlakásban  élte  le
férjével.  Itt  születtek  gyermekei.  Különös,  de  Galyasinál sohasem futottunk  vele
össze.  Feleségem révén  – aki  Éva  rövid  tanári  pályáján tanítványa  volt  – egy
alkalommal valamelyik tárlaton  ismerkedtünk  össze.  Valamikor  a  hetvenes  évek
végén  feljött  hozzánk  Oldalkosár  utcai  lakásunkba,  és  egy  kellemes  délutánt
töltöttünk  együtt.  Ezután  gyakrabban  találkoztunk,  de  nem minden alkalommal,
amikor Vásárhelyen járt. 

Elsősorban szüleihez és rokonaihoz járt  vissza.  Itthon élő családja kihalása
után  megmaradt  barátai  látták  vendégül.  Amikor  kötetei  megjelentek,  azokat  a
könyv  vásárhelyi  bemutatóján  szétosztogatta  a  jelenlévőknek.  Így  adományozta
nekünk  egész  életét,  ahogy  az  édesanya  osztja  meg  minden  értékét  gyermekei
között. 

A  Kertvárosi  Olvasókörben  előadássorozatot  tartottam  a  vásárhelyi  jeles
írókról és költőkről. Előbb az elhaltakat mutattam be, majd a még élők következtek.
Elsőnek Szabó Évát  kértem föl, tartson számunkra egy szerzői délutánt.  Azonnal
vállalkozott rá, és saját költségén, fillér támogatás nélkül eljött hozzánk.

Az  olvasókörben  az  egykori  HÓDIKÖT  nyugdíjas,  idős  munkásasszonyai
szinte kivétel nélkül együtt voltak, és már a megjelenését is nagy tapssal fogadták.
Úgy szólt hozzájuk, akár az édesanyjához. Származása szerint örökölte az egyszerű
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emberek  szeretetét  és  tiszteletét.  Minden  mondatából  az  őszinte  rokonszenv
sugárzott irántuk. Beszélgettünk vele életéről. Két meghatározó élményét emelte ki:
a  gyermekkorát,  benne a  régi Vásárhelyt és  a  hozzá  kötődő  egykori embereket,
valamint  az  anyaságát.  Elfogódott  örömmel beszélt  arról,  milyen semmivel sem
pótolható csoda volt számára a gyerekeivel való foglalkozás.

Amikor Vásárhelyen gyakran tárlatot nyitott, író–olvasó találkozón vett részt;
itthon vagy a Magyar Rádióban szerepelt, bármilyen témáról beszélt, valamiképpen
beleszőtte  ezeket  az  élményeit.  Rádióműsorai  sohasem  voltak  tudományos
előadások.  Megismételhetetlen  intellektusa,  mély  búgó  hangja  bennünk  rezdül
tovább.  Rendkívüli  könnyedséggel  tudott  emlékezni.  Gyönyörűen  formálta
nyelvünket, kifejezései költői szépségűek voltak. Ebben a műfajban is poéta volt. Az
idősek és a gyermekek ajkán úgy szólt, ahogy rajta kívül senki sem. Utóbb a Petőfi
és a Bartók Rádióban éjjelente elhangzó műsorai az intellektuális varázslás erejével
vetíttek elénk egy humánus világot, amelyet igazán sohasem kapott meg a sorstól, de
mindenkinek osztott, aki hallgatta.  

Őszre járt az idő, amikor autójával Szegedről hazafelé sietett.  Egyedül volt,
mint  legtöbbször.  Egy-két  kedves,  régi  ismerősén  kívül  szerettei  már  mind  a
temetőben nyugodtak. Halottak napja közelgett, és szerette volna szülei sírját rendbe
tenni.  A  vásárhelyi  határban  Vajhátnál,  a  nagy  kanyarban  valami  történt  vele.
Életében először nem jól mérte föl a távolságot és ez életébe került. 

Tele volt tervekkel, fejében műsorok alakultak, amelyekkel és a bennük lévő,
ismételhetetlen,  szelíd  alázatával  szolgálni,  illetve  gyönyörködtetni  akart  még
bennünket.  Összetört  testét  már nem tudták  újra éleszteni. Csak a  lelke száll, és
versein  keresztül  változatlan  szól  hozzánk  az  éternek  ama  finom  hullámain,
amelyeket a rádió sem tud átívelni.  

123
A poéta múzeumigazgató

alyasi Miklós meghatározó személyisége volt városunknak. Jogot  végzett,  de
ebben  a  munkakörben  sohasem tevékenykedett.  A  két  világháború  között
hosszabb időt töltött  Párizsban, és ez egész életére kihatott. Úgy öltözködött,
akár  a  polgárosodó  vásárhelyi  parasztok.  Gyermek  és  ifjú  éveiben  még

rendszeresen eljárt az Ótemplomba, és a karzaton, az orgona közelében ült. A zene
nagy hatással volt rá. 

Rosszindulatúan néhányan úgy jellemezték, hogy „magyarnak zsidó, zsidónak
magyar  volt”.  Ezekről  a  kérdésekről  Dezséry  Lászlónak  maga  beszélt  egy
rádióriportban.  Kétségtelenül  asszimilálódott.  De  a  fasizálódás  során,  midőn
származása miatt önkéntes kényszerűségből át kellett adnia a Tornyai Társaságban
betöltött  tisztségét,  a  második világháborúban,  amikor  elvitték  munkaszolgálatra,
majd 1946–48 után a  Puszták  Népe felelős szerkesztésétől  is meg kellett  válnia,
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előbb bennünk, magyarokban; amikor egy 56-os verséért börtönbe zárták és szerinte
a föladója egyik zsidó testvére volt,  őbennük is csalódott.  Az igazság viszont az,
hogy korán rájött, érzékeny, humanista és idealizált emberképével alkalmatlan erre a
világra, ezért  – bár a nőket nagyon szerette,  és akit lehetett  meghódított  – elvből
nem  kívánt  utódot,  hogy  egy  önmagát  veszített,  szegény  költőnek  ne  legyen
folytatása. Galyasi magában az emberben csalódott,  és ez élete végén mind jobban
elszomorította.

Egyéniségét  leginkább Németh László határozta  meg az Égető  Eszter  című
regényében Gyenes alakjában. Ideákat támasztó és megvalósíthatatlan álmokban élő
ember volt. Igazi csomorkányi egyéniség: idealista, romantikus, lírai költő, aki azért
született és élt, hogy elbukjon. Életének ötvenedik éve után nem írt verseket. Addig
két végén égette élete gyertyáját, és testben, lélekben megöregedve, megfáradva, a
világtól megcsömörlött. Fél évszázad keserű tapasztalataival terhelve, az élettől való
elszakadás  fokozatait  végigszenvedte.  Költészete  ezt  igazolja.  További  éveiben
haláláig már csak egy vergődő lélek maradt.

Saját  család helyett  a  vásárhelyi értelmiségi ifjak váltak  gyermekeivé,  akik
rajongásig szerették. Az ajtaja a nap 24 órájában nyitva állt előttük. Nem tanított, de
egész  lényét  átitató  kultúrája  mégis  úgy ragadt  ránk,  mint  gyűjtögető  méhre  a
virágpor. Akár a Dzsungel könyvében az anyafarkas, fiókái között ő volt Akéla, aki
szellemi harcot  vívott  értünk,  hogy megtaláljuk az  egymással összekötő  keskeny
hidat egy elembertelenedő világban, amelyre az ő lába hiába tévedt, a történelem és a
körülményei mindig leszorították róla. 

Sokat  köszönhetek  neki.  Elsőnek  fedezte  föl  a  természetszeretetemet  és  a
tudományok  iránti  fogékonyságomat.  Ezeket  rendszeres,  közös  kirándulásokkal,
megmaradt  könyvtárából  szakirodalommal  és  hosszú  figyelemfölkeltő
beszélgetésekkel segítette. Különösek voltak ezek a „magánórák”. 

Nagyon  szerettem  közvetlen  hangú,  gyakran  szomorú  verseit.  Kértem,
olvasson  föl  belőlük  néhányat.  Elővette  géppel,  több  elütéssel  leírt,  bekötött,
kéziratos  kötetét,  és mindig a hangulatának vagy az éppen megbeszélésre kerülő
témának megfelelő verseit mondta el. Legtöbbet kívülről tudta. Lassan, jól tagolt és
hangsúlyozott  előadásmódja  máig  a  fülembe  csöng,  és  jobban  szerettem,  mint
színészek pátoszos kiabálását. 

Kiválóan értett  a fényképezés elméletéhez, de életében egy jó fölvételt sem
készített. A fürdőszobájukban berendezett alkalmi sötétkamrában számtalan alul- és
túlvilágított fölvételt hívtunk elő kirándulásaink természetfotóiból, amelyek mind az
enyészeté  lettek,  csak  a  munka  közben  kapott  szemlélete  maradt  meg  bennem
örökre.

Nem volt olyan hét, hogy jeles tudós meg ne fordult volna nála. Tárkány Szücs
Ernő  a népi jogélet  halhatatlan ismerője,  Vargha László a magyar népi építészet
atyja, akiktől később én is sokat tanultam, Baktay Ervin, a kiváló India-kutató.  Az
ötvenes évek elején Oxfordból magánrepülőjével érkezett  hozzá az  „utazó régész”
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Gordon Childe, hogy megnézze a neolitkori kökény-dombi ásatás anyagát. Amikor a
tudós  meglátta  a  Vénuszokat,  a  tervezett  félnapi programból négy napos  alapos
kutatás vált, miközben megittak egy demizson kisüsti barackpálinkát.

 Galyasi igazi szellemi virágkorát a két világháború között apja pékségében, a
Kinizsi–József Attila utca sarkán, egy hosszú ház jókora szobájában, a híressé vált
Műverömben élte,  ahol  a  kor  jelentős  képzőművészeinek,  íróinak,  költőinek  és
tudósainak egy része megfordult. Később is többnyire ők voltak, akik támogatták.
Miklós bátyám – és ezt ő rendszeresen hangoztatta – utált dolgozni. Igazi irányító és
segítő  típus  volt.  Ha  valakiben  tehetséget  látott,  mindent  megtett  érte.  Két
verseskötete  1929-ben és  1934-ben jelent  meg.  Óriási érdeme a  dr.  Imre  József
kórházalapító  családi  házában  kialakított,  háború  utáni,  korszerű  múzeum
megalapozása; a  hazánkban elsőnek elindított  országos  rangú Őszi Tárlat,  amely
máig a realisztikus szemléletű tehetségek rangos seregszemléje, és 2003-ban megéri
az 50. évfordulót.

Börtönből szabadulva már a szó szoros értelmében vergődött.  A múzeumból
elbocsátották,  a közéletből kivonták, lehetetlenné tették.  Világ életében alig evett.
Testi tápláléka a cigaretta, a kávé, a bor és pálinka volt. Utóbb mindig úgy mentünk
hozzá,  hogy  valamit  ajándékba  vittünk,  amiből  visszakínált  bennünket,  mert  a
vendéglátásra már nem volt pénze. Csikós András festőművész egy kályhával lepte
meg,  hogy  fűteni  tudjon.  Pogány  Ödön  Gábor,  a  Magyar  Nemzeti  Galéria
főigazgatója elintézte, hogy havonta egyszer néhány oldalas, szubjektív hangvételű
művészi írásokat készítsen, amiért néhány forintot fizettek. Ezeket mindig az utolsó
percben gépelte meg, majd ebbe is belefáradt. 

Amikor  nyomorúságába  nagyon beleunt,  elment  barátnőjéhez,  Grósznéhoz,
ahová valamennyien követtük, és ott folytattuk tovább a beszélgetést. Terka néni egy
rendkívül művelt, nagyvilági kitekintésű, magányos úri nő volt jókora könyvtárral, de
éppen olyan szegény, mint mi mindannyian. A hatalom ekkor még tiltott és nem volt
szüksége a polgári gondolkodású értelmiségiekre.

Galyasi  életének  utolsó  éveiben  többször  került  kórházba.  Életuntsága
fokozódott.  Késő  este  volt,  amikor  barátai  vették  körül,  és  mint  mindig, jókora
foteljében ült. Amikor elmentek tőle kezében még könyvet tartott, amikor feje előre
esett.  Másnap reggel Zayzon Ágnes és Fejér Csaba festőművész találtak rá.  Egy
kendővel  fölkötötték  az  állát.  A szomorú  hírre  jöttek  a  barátok,  és  beszélgetni
kezdtek. Szentirmai Gyuláné és Vincze Ferenc átöltöztették, majd a földre fektették,
míg érkeztek érte a halottas emberek. Ez volt az utolsó emlék róla. 

Az akkori rendszer nem engedte,  hogy kedves múzeumára kirakják a fekete
zászlót.  Temetésén a Kincses temetőben,  a  „megbízhatatlanok és megfigyelendők
fekete  dossziéjába” lefényképezték  a  résztvevőket.  Igyekeztünk  úgy  forgolódni,
nehogy  rossz  minőségű,  fölismerhetetlen  fotó  készüljön  rólunk  a  szánalmas
riporterek büntetését kivédve. 

Barátja,  Szabó  Iván  szobrászművész  fából  faragott  két  művészi  sírjelet  a
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hantjukra,  ahol feleségével máig pihennek. Galyasinak halálában sem volt  nyugta.
Feje fölül ellopták  az  egyik kopjafát.  Darabig minden évben halála évfordulóján
kijártunk hozzá, és virág helyett fél deci pálinkát öntöttünk a sírjára, ahogy kérte, de
utóbb már ez a pogány szertartás is elmaradt. 

Gúzsba kötött  kézzel a  táltos  nem tud  dobolni,  hogy környezetét  magával
együtt röpítse. Mai magyar értelmiségi sors volt az övé, itt a végeken.

124
Baba bácsi

ohasem felejtem el azt  a különös,  szúrós  tekintetet,  míg látott,  amellyel nem
bántott, hanem bennünk olvasott. Azt kutatta, ami lelkünkben emberi volt, és ha
ezt nem találta, pillantása tovább röppent, akár a nektárt gyűjtő pillangó. Amikor
megvakult,  érzékszervét,  egyik  „testműszerét” veszítette  el.  Már  csak  az

emlékeiből élt. Minden hétfőn délután, amikor összegyülekeztünk vakközben lévő,
susáni házában, újabb és újabb történeteket  mesélt el hányatott  életéből, amelyek
megszívlelendők voltak. Buktatókat jelzett, amelyek sorsát nyomorították. 

Ennek  a  törékeny  alkatú,  vékony  csontozatú  embernek  olyan  kemény és
hajlíthatatlan volt a gerince, amiért nem a tartó váz, hanem az élete roppant össze, de
haláláig fölemelt fejjel járt. Keresztény értékeket valló, különösebben nem vallásos,
csupán istenfélő,  polgári jobboldalt  építő,  de  pártokhoz  sohasem tartozó,  mélyen
emberséges író volt,  aki az egyszerű nép életéből és magatartásából olyan finom,
meghatározó részleteket ismert, amelyeket csak ő tudott megírni. Családja Erdélyből
származott.  Legkedvesebb gyermekkori élményei is ide kötötték, de látásmódjában
már  teljesen  alföldi  és  vásárhelyi volt.  Nem véletlen,  hogy a  mi parasztságunk
lelkületét leghívebben ő tudta ábrázolni.

Bibó Lajosnak legendás volt a természet- és állatszeretete. Két kutyája utóbb
már  úgy elszemtelenedett,  hogy éjszaka  fölsettenkedtek  az  alvó  ember  mellé az
ágyba és kitúrták. Ilyenkor nehezen mozogva lekászálódott a földre és egy pokrócba
csavarodva  ott  feküdt  tovább,  hogy  állatai  kényelmesen  pihenjenek.  Utolsó
vásárhelyi  korszakában,  amikor  legföljebb  egy-két  író  barátjának  alamizsnájára
támaszkodhatott,  a  vajháti,  szigeti,  paléi  rizsföldeken  aratott,  vagy  cipelte  a
földmérők  után  a  nehéz kellékeket.  Amikor  a  fáradtságtól  és  a  sanyargattatástól
minden  tagja  fájt,  megfigyelte  nap  járását,  hallgatta  szél  zúgását  és  madarak
rikoltozását, ahogy melegebb és boldogabb tájakra költöztek.

Eljött az idő, hogy nem bírt tovább a határban dolgozni. Ameddig a természet
engedte,  rövidnadrágban,  félmeztelen  a  kertjében  hajlongott.  Legalább  annyit
szeretett  volna  a  mindennapi  zöldségekből  megtermelni,  amennyire  feleségével
szükségük  volt.  Ilyenkor  gyakran azon kapta  magát,  hogy gondolatban ott  áll a
budapesti  Nemzeti  Színház színpadán fekete  szmokingban,  és  a  színdarabja után
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fölcsattanó vastapssal a függöny elé hívja ünnepelni a hálás közönség. A következő
percben arra emlékezett, hogy a háború után vagont hányt ki egy pesti pályaudvaron,
vagy a semmirevaló katonatiszttel életre-halálra kártyázott,  és igyekezett  legalább
annyit nyerni tőle, amelyből aznap jóllakhat.

Több mint ötven könyvet írt, jót és gyengét egyaránt. Tíz színművét hol siker
koronázta,  hol  bukás  kísérte.  Darabjait  a  két  világháború  között  élt  legnagyobb
magyar színészek mutatták be. Sok száz újságcikke jelent meg, amelyekre már senki
sem emlékezik.  Még  az  ember  is  feledésbe  megy.  Néhány éve  kiadott  életrajzi
visszaemlékezése  szülővárosában  alig  kelt,  miközben  az  emberek  szorgosan
vásárolták a méregdrága szennyirodalmat. A tévés szellemi mocskon élő népnek nem
kellett  a  szeretet,  a  humánum,  a  maradandó  érték,  csak  az  idegeket  borzoló,
vérfagyasztó,  gusztustalan történetekkel teli világot  ábrázoló szellemi salak.  Bibó
egész  életében  ezek  ellen  küzdött,  hasztalan.  Tragikus  volt  látnunk,  hogyan
torzították  ünnepelt  íróból  szánalmas csomorkányi figurává,  ahogy  a  történelem
kontraszelekciója csordaőrzőből ölebbé zsugorította.

Kit érdekel az elpusztult lova helyett asszonyát kordé elé fogott,  nyomorult
kubikos  sorsa,  aki  belehal  szenvedésébe?  A  20.  század  második  fele  a
pénzhajhászásról szól,  a  gyorsan,  minél kevesebb munkával,  egyre  több  vagyont
harácsoló  sikeremberről.  Bibó  legenda  maradt,  amelyet  nem megszépít,  hanem
elsodor  az  idő,  pedig  nem  vagyunk  olyan  gazdagok,  hogy  akár  a  legkisebb
értékünket is sárba taposhassuk. 

Halálos  ágyán  feküdt,  amikor  terrakotta  portréját  fölragasztottuk  egy
deszkalapra  és  kezébe  filctollat  adtunk,  hogy  a  plakett  alatt  dedikálja.  Jelképes
értékű volt, ahogy a szignó évek alatt fakult és visszahozhatatlanul, végleg eltűnt. Az
a  kor,  amely az  írót  szülte,  éltette  és  halasztotta,  önmagát  is  arra  ítélte,  hogy
világháborúkkal,  forradalmakkal,  milliók  meghurcolásával,  kivégzésével,
tönkretételével végül magát pusztítsa. A korért egy csöppet sem kár. Sajnálni tudom,
hogy magam is hozzá tartoztam. De igaztalanul tönkretett  igaz emberét holtomig
siratom.

125
Találkozásom Németh Lászlóval

ora délutánra járt az idő, amikor meglátogattam Galyasi Miklóst. Mindig ebben
az időpontban szerettem hozzá menni, mert  – térdére ejtett  könyvvel – csak
egyedül cigarettázott. Estefelé, amikor megérkezett a többi vendég, a füst már
elviselhetetlenül csípte a szemem. Ha ketten voltunk, a szóváltás meghittebb

volt, és olyan témákat is érinthettünk, amelyek másokat nem érdekeltek.
 Váratlanul csöngettek.  Szinte  föllélegeztem,  mert  ezen  a  délután  nehezen

indult  a  beszélgetés,  és  gyakran elakadt.  Miklós bátyám még nem kapta  meg az

K
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ilyenkor szokásos, pocokméreg erősségű kávéját, amely fölélénkítette.  „Jóska néni”
– így becézték a feleségét – a másik szobában pihent. Midőn férjének vendége jött,
azonnal ugrott,  vállalta a kapus szerepét, és otthoni öltözéknek is meghökkentően
avítt ruhájában kisietett.

Amikor hátrazavarta a két kóbor ebnek látszó, mindig csahos, később vedlett
bundájú pulit, és beengedte a jövevényeket, nagy örömujjongásba tört ki. Ismeretlen
hangot  hallottam.  Galyasi  Miklós  azonnal  rohant  a  lépcsőn  lefelé.  Perc  múlva
megjelent  a  szobában  Németh  László,  akit  addig  csak  fényképeiről  ismertem.
Mögötte Sipka Sándor tanár úr lépdelt elmaradhatatlan csokornyakkendőjével, akit a
vívóedzésekről már korábbról ismertem. A szobában olyan pezsgés indult,  mintha
kalciumtablettát oldottak volna egy korty szódavízben.

– Az ëgyik gyerököm – mutatott be Miklós bátyám az írónak. (Azóta is nagyon
büszke  vagyok  erre  a  címzésre,  pedig  jelzővel  nem címkézte.)  Németh  László
bólintott  és  kezet  fogtunk.  Az  utcai  ablak  alatt  akkor  még  egy  ócska  heverő
rogyadozott.  A két  vendég ide ült.  Pillanatokon belül megérkezett  a kávé,  amely
még élénkebbé tette  vendéglátónkat,  aki tele volt  kérdésekkel, korábbi élmények
fölelevenítésével. 

A  vendégek  hallgattak.  Németh  László  nem  kért  kávét.  Talán  most  is
vérnyomásával kínlódott.  Az ellentétes fényben előnytelenül kirajzolódtak arcának
mély ráncai. Tekintete  sem hatolt  belém olyan mélyre, ahogy fiatalkori fényképét
nézve rám hatott.  Nem érzékeltem belőle áradni azt  a  szellemi energiát,  amelyet
drámáiból megismertem.

Kezét végig az ölében tartotta. Halkan, keveset beszélt. Fáradtsága, a magában
hordozott  betegség  nyomai,  használt  szürke  öltönye,  és  mind az  a  hányattatás,
amelyben a háború óta része volt, megtörtté tette külsejét. Egyetlen egyben tért  el
tőlünk.  Szinte  fogható  volt  a  körülötte  kialakuló  magány.  Védőburokként  vette
körül,  és  utolérhetetlenül  fölénk  emelte,  mintha  súlytalanul  lebegne,  pedig
karnyújtásnyira voltunk tőle.

Keveset nézett  ránk. Úgy tetszett,  mintha magának beszélne egy számunkra
láthatatlan, másik világból, amelynek mi legföljebb a küszöbéig jutottunk, pedig az
ajtaja  nyitva  állt,  de  előtte  földbegyökerezett  lábbal  mozdulni  sem  tudtunk.
Szégyenkezve írom le – mentségemül talán gyermeki tapasztalatlanságom szolgál –,
kellemetlenül éreztem magam. Az íratlan szabály azt  diktálta,  amikor három régi
barát  ritkán  összetalálkozik,  és  közös  élményeikről  diskurálnak,  nincs  szükség
hallgatódzó fülekre. Hamarosan fölálltam, illendően elköszöntem és hazamentem. 

Évtizedek múlva Grezsa Ferenc tanár úr könyvéből tudtam meg, hogy Németh
Lászlónak ez volt az utolsó vásárhelyi látogatása. Személyesen először és utoljára
találkoztam  vele,  talán  félórára.  A  kézfogás  egyszer  hozta  meg  vele  a  testi
érintkezést,  amikor pillanatra éreztem hideg, keskeny, áldott  kézfejét. Azóta mind
többet a gondolataival találkozom. Szellemiségéből valamennyi lassan, öntudatlanul
belém  itatódik  és  máig  formál.  Kinagyított,  ismert  portréja  évekig  a  dolgozó
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szobámban  függött,  de  rájöttem,  tőle  már  senki  sem  tud  elválasztani,  ezért
elhelyeztem kórházunk egyik osztályán – ahol néhány évig magam is dolgoztam –, a
bejárati ajtóval szemben, és szellemét máig sugározza a betegek felé. Orvos volt.
Előbb az iskolások testét óvta, majd az egész nemzet lelkületét támogatta. Hatására
jöttem rá,  aki  beteg,  annak  előbb nem a  vérképét,  nem a  vérnyomását,  hanem
mentális baját kell vizsgálni. 

A Zsigmond utcai kis szoba akkori hangulatával a távolban lebeg. Már csak én
élek azok közül, akik azon a délután ott együtt ültünk. Ha majd oldódik lábamban a
görcs, és a küszöböt átléphetem, talán megengedik, hogy az akkori beszélgetéshez
néhány gondolattal társuljak, de azokat e világ számára már nem tudom lejegyezni.
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                                     KÉPJEGYZÉK
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Csabával az 1960-as évek elején.
18.  Galyasi Miklós  (középen)  hallgatja  Fejér  Csabát  (jobbra)  Szenti  Tibor

(balra) Oldalkosár utcai lakásában.
19. Kárász József (középen) Dömötör  Jánossal (balra) beszélget Bibó Lajos

80. születésnapján a Fekete Sas különtermében.
20. Tárkány Szücs Ernő (balra) és Szenti Tibor (jobbra) a néprajztudós budai

lakásában. A fölvételt 1983-ban Bihal Ella készítette.
21. Kovács Mária (Mári) festőművész Dohány utcai lakása udvarán az 1960-as

évek elején.
22. Fejér Csaba az atkai homokparton az 1960-as évek elején.
23.  Vékony  Sándor  fazekas,  a  népművészet  mestere  Rákóczi  utcai  háza

udvarán az 1960-as évek második felében.
24.  Hegedűsné, Hegedűs Juliska adatközlőm édesanyja mártélyi tanyájukban

az 1970-es évek első felében.
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25. Tatár Kiss Rozália adatközlőm Szántó K. J. utcai házuk udvarán az 1960-
as évek második felében.

26. Kérdő Szűcs Ernő („Hajja, Kend!”) egykori tanyája udvarán 1981-ben.
27. Csorcsán Szűcs Imre adatközlőm Kútvölgyön dinnyére vési egyik versét

1981-ben.
28.  Olasz Bálint adatközlőm kopáncsi tanyájában az 1960-as évek második

felében.
29. Idős Olasz Ernő, Nagy Gyula és az én adatközlőm düledező tanyája előtt a

Pusztán az 1960-as évek második felében.
30. P. B. a juhász, aki nyájával mezőt és pusztát keresve végigjárta az Alföldet.

A mártélyi pusztán az 1970-es évek elején.
31. Édesapám, Szenti Tibor Völgy utcai lakásunkban az 1960-as évek második

felében.
32. Édesanyám, Körmendy Rózsa, a Szent István utcai Elek ház udvarán az

1960-as évek második felében.


